|
我们处的这个时代，视觉表达有很多可能性，我们把这个时代称为图像时代。同时又很遗憾，因为我们已经不可能像古人那样长时间地凝视山水，并用心灵接近山水了，这个时代的视觉感受力正在出现问题。
问题不在于图像太少，而在于图像太多。每天数以亿万计的图像出现在我们身边，这些图像把我们变成了消费和生命的碎片。这些新的媒体，或者称之为电子数字图像技术，不断地制造奇观，打开了视野，但同时也改变了人和生活本身的关系。
另一方面，在今天的大众媒体里，仿像现象无所不在。所谓仿像，是指那种没有原创的图像，今天这种图像太多了，原作者是谁不知道。没有原创的复制成了身边的汪洋大海，我们看到了太多复制的奇观，但真正的事物在哪里？
去年，有很多年轻人对浙江美术馆新春的展览提意见，他们觉得国画看不懂，老祖宗的梅兰竹菊看不懂，黄宾虹的山水也看不懂，他们要求有导游。中国人引为骄傲的绘画，年轻一代看不懂了。
上海世博会千奇百怪的影像，大家都没有说看不懂，怎么自己老祖宗的梅兰竹菊和山水就看不懂了呢？我指的正是这种感受力的失落。
面对这样的现象，绘画是一剂良药，能够重新激活、唤醒感受力。画一个东西，一定要面对这个东西来画，这种人和世界同在的共构的方式，是绘画的本质。
中国人讲象，现象的象，大象无形的象，这是一个很有趣的命题，象是什么？象既不是那个客观对象，也不纯然是我们内心的东西，象是对象和心灵的中介。我们通过象去把握对象，通过象去把内心感受表达出来，所以中国人是以象为中介来本质地、整体地把握事物的整体。
中国人画竹子的历史已经有两千多年，要画好竹子，不能居无竹，“有嘉生之美竹，挺纯枝于自然，含虚中以象道，体圆质以仪天。”（东晋江逌《竹赋》）
中国人画画的时候胸有成竹，胸有成竹并不是他胸中有现成的竹子，是说他胸中有一片成熟的竹园。他拿起笔来，要找竹子可以画的地方，等找到了，他奋笔直追。画竹子的时候他与竹子同在，画竹子的时候他变成了竹子，如此这般的生长。这是中国人讲的绘画，对今天体会视觉现象，把握图像的内在十分有帮助。
今天苹果公司的Logo成了全球生活最活跃的图像，或者说意象，苹果的意象后面有一个令人吃惊的生命存在；英国科学家图灵是同性恋者，在他那个时代同性恋是有罪的，被逼着治疗，他不堪忍受折磨，吃了泡过氰化钾的苹果而自杀。这个被咬了一口的苹果图像，后来被图灵的粉丝乔布斯做成了遍布世界的品牌标志。今天用苹果的时候谁还会想到这个悲伤的、用生命来抵抗的故事呢？这个标志本身就是这个时代图像浅表化最有说服力的一个例子。
这几年我始终在思考这个问题，图像时代绘画何为？绘画会拯救我们因图像时代而带来的感受力衰落的问题，让我们永远和原朴的生活世界联系在一起。
摄影太快了，镜头对准一咔嚓，什么都有了，不像绘画，要一笔一笔地画。在无数次抹掉重来中格物致知，不断地试错，不断地尝试接近。用图像的方式去切问，看是不是能够接近事物的真理，是不是能够把事物的遮蔽完全解开，使看不见的让人看见。这是绘画的本质，这是艺术的本质。
今天我们以为已经掌握了很多先进的方法，无所不能，但创造力不是这么简单的，象不是那么简单就能把握到的。象的踪迹在哪里？它不纯然在我们心里，也不纯然在对象上，它在我们和对象无数次直面的过程当中，它在生命的缓慢进程当中，它在身体痛切的所有感觉当中。
我画葵的时候，往往会想到荒寒大地上的葵，想到人类的暮年，想到历史上的诸多家国之失，这些念头是沉重的、悲伤的，是充满了沧桑感的。但是如果捕捉到它了，我心里是很满足很高兴的。
今天要激活感受力和创造力，再像以前那样是不够的了。这时候要有一种挑战的精神、自由的意志，一方面要坚持源自日常、源自底层的民间视野，强调社会底层的田野考察；另一方面还要能够理解中国人传统中内在的东西。比方说中国人画山水，既保留和自然的亲和，又不受纯然可见的局限，始终保持着一种独立与超越的姿态，所以中国的山水画不会被照相机代替。
黄公望的《富春山居图》，你今天用照相机拍拍看？谁也拍不了一条江，但黄公望可以把一条江在一个6米长的横轴上画出来。以他当时的身高，他能够看到的江面有多宽呢？但是我们的老祖宗站到了天上，站到了神的位置去看山水，山水在他的底下不断地生发出来。这里头有一个对自然的独立和超越的姿态，中国人正是从这里不断地重返开端，这是中国人的山水画倾向。
绘画是有肉身之痛的。
土耳其作家帕慕克对绘画有很深的理解，他书中有很多绘画的故事，其中一个故事是这样说的：王要天下画家为他画一匹马，这个指令传到了第一个画家，他从架子上拿出他收集到的前辈画家画的马，找了一匹最满意的，用戳孔的方法严格地把握轮廓，画了一匹马，这匹马不是他自己的马，是前辈大师的马；指令到了第二个画家，他想都没想，就以最熟悉的方式画了一匹马，这匹马也不是他自己此时的马，是他风格的马；第三个画家接到这个指令，好一阵惶恐，慢慢地他仿佛看到那匹马正站在那儿，于是他开始画，画到马腿的时候，他自己的腿有感觉，画到马屁股的时候，他自己的屁股有点痛，最后他带着浑身痛切的感受把这匹马画出来了。显然这第三个画家的画，就是我们今天讲的绘画的画。
（本文由许江口述
孙琳琳采访整理）
|
