| 
陈佩斯
如果时光倒流到1998年，赵本山会想到15年后自己退出春晚，竟然会成为一个亿万观众热议的焦点话题吗？一个几乎没有悬念的话题，会一年年吊着公众胃口，占据媒体版面，除了是一部分人在怀旧，至少还说明了两个问题：一是现在的春晚小品没能满足观众的期待；二是无可取代或者未被超越。二者只要具备其一，复出话题就会永远新鲜。让人笑是一种难能可贵的能力。登陆春晚舞台的每一个小品都将面对特有的中国式审查和修改，每一位创作者也一定发自内心地渴望自己的作品让观众从头至尾捧腹大笑。最终从审查中突出重围并且征服衣食父母的赢家，总是屈指可数。从1983年首届春晚至今，这个舞台诞生过不少具备这种能力的小品演员：赵丽蓉、宋丹丹、赵本山……而陈佩斯的不同，在于是视喜剧为渡人功德、把给别人快乐当作信仰，目的单纯却不简单的演员。
选择舞台剧为职业归宿
在告别春晚舞台和结束大道影业公司喜剧拍摄之后，陈佩斯最终选择了舞台作为自己最惬意自如的职业归宿。从2001年舞台剧《托儿》开始，他已经拿出了6部舞台喜剧，其中包括两部由他自编自导的作品《阳台》和《老宅》。从2012年开始，他通过创办大道喜剧院，开设喜剧学员班，将躬耕喜剧舞台多年总结提炼的方法论搬上课堂和排练场，延续喜剧理论探索和舞台实践一脉薪火。
合作者说：陈佩斯这件事干得有些悲壮。在一个同时代小品演员当董事长买专机的物质时代，他始终脚套布鞋身穿大褂深居简出；在一个绝不做赔本买卖的功利时代，他自己掏钱赔本赚吆喝；在一个酒香也怕巷子深的眼球时代，他低调矜持得让你完全没法将他和他的任何一个经典角色挂上钩。
如果说有人满身天赋却心猿意马，那么陈佩斯则是恨不能削尖脑袋再往喜剧里扎得更深；如果说春晚舞台始终会强调宏大时代里怎样的笑声才被允许，那么大道喜剧则会持续呐喊“笑是每个人最基本的权利”。
陈佩斯会成功吗？目前无人知晓。时代在变，总要有一些人像石头一样立在那里，以不变应万变。
这是话剧《老宅》的一次包场演出。岁末之际，某企业借此答谢客户。抽奖环节结束，演出很快就要开始了。
一个身着条纹宽松毛衣的中年男人从舞台左侧门走出来，顺着前排过道径直走向舞台另一头。
“来了！来了！”观众席上有人提醒了一声，声音不大，但也让人群迅速骚动起来。光头形象让人们瞬间认出了他，观众席里立刻响起了掌声。他微微含笑，冲着大家点头致意。在舞台右侧立柱上，挂着一副铜锣。“这是我的工作。”一句平常至极的话，已经让观众笑作一团。
陈佩斯双手拿挥槌，敲了三下，穿过过道时他告诉观众：敲三次锣以后，戏就正式开演了。“您比电视上看着精神！”第一排的一位观众说道。他没听清，凑近之后那观众又重复了一遍。陈佩斯非常开心，主动跟她握手。“您这话，我太爱听了！”
“太喜欢您演的小品了！”坐在后头的一位观众冲他高喊。陈佩斯抬头顺着声音发现了喊话的人。“小品？！”他顿了一下，“您这一看就很少进剧场，我做舞台剧都十来年了，您这还小品呢！”他把头一侧，问大家，“现在有个词，管落伍叫什么来着？”“0UT!”大家齐声回答，笑声又一次淹没了小剧场。
“对！”陈佩斯冲着那位观众一乐，“您OUT啦！”
走近喜剧是“历史的偶然”
“王爷，今天我就把中国人丢的面子给追回来。明儿个，再把割出去的土地给追回来，我就不信没有英雄在世。早晚有一天，关公关云长挥起青龙偃月刀，到那时候我看他们谁还敢，随便欺负咱们中国人！”陈佩斯一副清朝衙役装扮，胸前印着一个繁体的“邮”字，慷慨激昂地念着台词。
这一幕发生在1998年中央电视台春节联欢晚会上。除夕之夜11点半左右亮相的小品，是每届春晚最重头的语言类节目。1998年的这个演出窗口，属于陈佩斯、朱时茂作品《王爷与邮差》。
“老少爷们儿们，前面还有一个洋人，我追还是不追？”陈佩斯扮演的邮差问观众。
“追！”台下异口同声的嘹亮回答充满了整个一号演播大厅。
这是陈、朱这对黄金搭档第11次出现在央视春晚的舞台上。喧天的京剧锣鼓衬着现场观众开怀的笑声，没有人会想到这是他俩最后一次亮相春晚。
“《王爷与邮差》算得上近年的一部创新之作，它主要探讨中国人的尊严问题，用与外国人赛跑的设定，在王爷邮差来来回回的交谈中体现了‘王爷’对外国人的惧怕和谄媚，以及‘邮差二傻’的民族自豪感。表演中，陈佩斯巧妙运用新启用的一号演播大厅的优点，使表演不再局限于舞台之上……‘二傻’获得第一名时和观众的互动也将故事推向了整个小品的最高潮。”在2012年8月出版的编年体著作《春晚三十年》，回忆1998年的章节这样写道。
这是陈佩斯耗费心血最多的一个小品，从1991年算起，历时7年才得以面世。二人那身清代演出服是他们亲自花钱制作。直播当晚，因为朱时茂的话筒失灵，演出效果严重受损，甚至不及带妆彩排。这次演出事故让始终求精的陈佩斯将最后的背影和永远的遗憾，留在了那方舞台。
陈、朱二人最近一次聚首，是在北京电视台。从2012年年底开始，二位笑星摇身一变，化身北京卫视音乐综艺季播栏目《一起唱吧》的嘉宾主持。客串主持的副业之外，现在朱时茂专攻电影，由他导演的贺岁片《爱情不NG》于大年初一公映。虽然如今的陈佩斯主业是继续躬耕舞台，但引他踏上喜剧之路的也是电影，那部作品是他和父亲陈强主演、1979年公映的《瞧这一家子》。
“这个片子演完之后，我对喜剧的认识依然是一头雾水，不见庐山真面目。后来逐渐走近喜剧，也是一个历史的偶然，那就是和朱时茂走到了一起。”陈佩斯说。
|
