| 
最新版《恋爱的犀牛》结束了在北京的首轮演出，工作人员正在整理海报。
《恋爱的犀牛》1999年版
《恋爱的犀牛》2012年版
《恋爱的犀牛》2003年版
先锋导演、愤怒青年、文艺青年……孟京辉身上曾被贴了不少鲜明的标签。十几年过去了，那时的愤怒青年，如今已成为市场的“宠儿”。《恋爱的犀牛》、《两只狗的生活意见》这两部代表作都在短短几年内演出了大约一千场。曾经凌厉尖锐的他，在专业团队、专属剧场、签约演员的包装下，还能否棱角依旧？在商业上获得巨大成功的同时，孟京辉的自我感觉也变得越来越好，而他的艺术创作力能否水涨船高，攀上一个新的高峰呢？
扩张：“犀牛”4年演出800场
“黄昏是我一天中视力最好的时候，一眼看过去大街上都是美女……”这是孟京辉作品《恋爱的犀牛》的第一句台词，它刚刚在广东中山被吟诵过，明晚又将在深圳少年宫剧院响起。自从1999年6月7日第一场《恋爱的犀牛》在北京北兵马司胡同青艺实验剧场上演以来，这些经典台词在全国各地大大小小的剧场已经被吟诵了900多次。
不过，13年间，“犀牛”并不是一直这么忙碌。1999年首演后，沉寂了几年的“犀牛”分别在2003年、2004年、2008年再度上演。真正的忙碌从2008年开始，那时，总共演了100多场的“犀牛”拥有了专门为它打造的专属剧场蜂巢剧场。有了剧场，兴奋的“犀牛”半年之内就演了130场。这样一种从未有过的频率，为这部戏开辟了一条新的道路，不仅演到了北京之外的上海、深圳这样一些大城市，而且还要演到武汉、贵阳这些二线城市，乃至远赴近万里之遥的新疆乌鲁木齐。到了2009年，10岁的“犀牛”已经是个阅历广泛的孩子。
今年3月，第四版《恋爱的犀牛》面世，它继续奔波在全国巡演的路上。今年年底，它将迎来第1000场演出。而13年前，谁也没有想到这部戏能演这么久。近两年不断传来的利好消息，让孟京辉和他的制作人戈大立都坚信，这部戏一定能够继续演下去。“现在只有100万人次看过这部戏，它应该可以覆盖5000万人次。”戈大立说。
2008年诞生的《两只狗的生活意见》，是孟京辉创造的另一个“奇迹”，4年来，它的演出场次已经接近一千场。
在两个“奇迹”的带动下，整个孟京辉工作室的节奏也加快了，越来越多的产品被生产出来，然后走向全国各地的大小剧场。目前，孟京辉工作室已经形成了比较稳定的生产节奏：每年推出一部有明星加盟的大剧场作品和3至5部小剧场新作，同时，继续演出《恋爱的犀牛》、《两只狗的生活意见》等以往票房反映比较好的旧作。目前，孟京辉工作室每年会演出700到800场，同时有4组演员演出，其中一多半都在北京之外的市场。
正是在这种急速扩张的过程中，孟京辉成为戏剧圈中“先富起来的那部分人”，早在几年前就开上了宝马的SUV。“做戏的人并不一定要挤在地铁里，宝马算什么，我还要开奔驰呢！”
动力：专属剧场签约演员
最近几年，孟京辉作品的市场占有已经从北京扩展到更为广阔的全国各地，大约30多个城市上演过他的作品，甚至，在外地演出的场次比在北京还多。制作人戈大立认为，是“GDP的增长”带动了二线城市的戏剧消费。
如果说“GDP的增长”是孟京辉演出版图迅速扩张的外在动力，那么，专有剧场和演员就是其内在动力。蜂巢剧场是由孟京辉的一位朋友在2008年投资建设的，孟京辉担任剧场的艺术总监，负责把控剧场的艺术品质。建设之初，这个剧场就被定位为“专门为《恋爱的犀牛》驻场演出而打造”，因此，它从一开始几乎就成了孟京辉的专属剧场。这也使得他成为新中国话剧史上第一个拥有自己剧场的导演，让同行无比艳羡。
有了剧场就有了演出平台。蜂巢每年200多场演出，除去青戏节占用几十场外，绝大部分时间都演孟京辉的作品。剧评人陶子认为，剧场和导演之间的关系是互相促进的，它不仅给了孟京辉演出的空间，同时也促使他为剧场排演更多新的作品。孟京辉曾经一度停止的小剧场创作，近几年因此出现了“井喷”，《镜花水月》、《爱比死更冷酷》、《空中花园谋杀案》、《三个橘子的爱情》、《罗密欧与朱丽叶》、《两只狗的生活意见》、《希特勒的肚子》等，他推出新作的速度越来越快。
2012年新版《恋爱的犀牛》，马路和明明分别由孟京辉工作室签约演员刘畅和黄湘丽饰演。孟京辉是京城戏剧圈里第一批拥有签约演员的导演，要想维持持续不断的演出，拥有可以长期合作的演员无疑是市场链条上重要的一环。
黄湘丽和刘畅是4年前考试进入工作室的，当时正在排演2008版《恋爱的犀牛》。此后他们陆续演出了《恋爱的犀牛》、《三个橘子的爱情》、《蝴蝶变形记》、《爱比死更冷酷》等多部作品。当时和他们一起进入工作室的近40名演员，4年后仅剩下4人，大多数人都因为无法接受孟氏风格或想寻求更多元的发展而选择离开。去年，为了排演年度大戏《初恋》，又有一批新演员进入工作室，他们很快也将被打上鲜明的“孟氏”烙印。
在2008版“犀牛”中，刘畅和黄湘丽分别饰演配角黑子和红红，一演就演了接近800场。“我们可能是中国最忙的话剧演员，今年1月，我们就演了32场。每天不是演出，就是排练，有时排练结束去演出，演出结束再排练，几乎与外面的世界完全隔绝，想看一场别人的演出都没有时间。”
一个演员4年时间演出同一部戏达800场，无疑是极大的锻炼，同时还要参与别的剧目演出，总演出场次超过千场，难怪孟京辉称他们为“中国最牛的演员”。“这4年我们在孟导手下就像重读了一回大学”，说起这4年的经历，刘畅和黄湘丽都觉得值，他们一直在朝着孟导认可的方向努力，并且越来越接近。对于未来，他们并没有太多想法，“演戏挺好的，为什么不继续呢？”
品牌：脆弱的“孟京辉”
去年年底，《恋爱的犀牛》的演员出现在湖南长沙某地产品牌的发布会上。原来，为了标榜自己的文化气质，该楼盘特意邀请孟京辉的这部作品前往湖南大剧院演出。
近几年来，包括楼盘、汽车、巧克力、时尚杂志等越来越多的知名品牌都对“孟京辉”青睐有加，使他成为国内戏剧界最具品牌效应的人物，有时甚至遮盖了戏剧本身的光芒，“外地演出商往往并不在乎这是什么戏，演员是谁，只要是孟导的作品就成。”负责巡演的工作人员说。
为了将品牌效能发挥到极致，已经忙得不可开交的孟京辉还要监制一些作品。去年，孟京辉工作室就推出了两部孟京辉监制作品《新娘》、《桃色办公室》。《桃色办公室》见面会举办时，孟京辉因为在国外没能出席。为了强调这部戏的“孟京辉”色彩，身在瑞士的他还特意录制了视频，与现场的詹瑞文进行互动。杨婷几年前导演过一部《圣井》，在艺术方面也许不算失败，但在票房上却一败涂地。这次，她执导《新娘》，因为贴上了“孟京辉”的标签，就好卖了许多。
“孟京辉”这个品牌不是一天炼成的，而是十几年实验与探索的结果，是靠着慢慢积累的观众人气打造而成的，即使从最经典的《恋爱的犀牛》中也能看出孟京辉对观众的关照。《恋爱的犀牛》演了13年，有四个版本，虽然是同样的故事，但孟京辉却一直在对它进行调整，不让这只“犀牛”脱离社会和观众，因此，总能引起他们的共鸣。第一版“犀牛”有些简单，那时的马路还显得有些稚嫩，第二版则更强调实验性，突出了马路身上的愤青气质。剧中的主演从郭涛、吴越到段奕宏、郝蕾都是个性鲜明的实力派演员，表现力和爆发力都可圈可点。从第三版开始，孟京辉开始启用年轻演员，这样的组合不仅增加了长期演出的可能性，同时也让“犀牛”渐渐变得柔软起来。为了显得有力量，孟京辉在舞台上设置了巨大的水池，让演员趟着水使着劲儿演戏。最新版的“犀牛”中，马路和明明渐渐褪去了忧郁，可以说是最浪漫、“小清新”的一版了，“现在这个社会浪漫是最有劲的。”孟京辉说。
这种与观众的呼应，在孟京辉近几年的作品中却越来越稀有了。资深孟迷杨小姐说，有时看完一部孟京辉的新戏，走出剧场时会觉得很迷茫，“不知道孟导的新作品到底为何而做，还总担心是因为自己的艺术造诣不高才看不懂。”剧评人解玺璋也认为，孟京辉现在做戏不够认真和投入，没有把全部精力和真诚用在戏上，“这样的戏多了，观众会越来越失望，经年累月累积起来的观众基础会渐渐流失。”
作为戏剧界极具商业开发价值的品牌，“孟京辉”其实很脆弱。因为戏剧市场本身就很脆弱，有限的观众群体尚待进一步开发，戏剧观众维持其对戏剧的爱好要支付很高的成本，即使一直坚持低价原则的孟京辉作品，最低票价也要百元左右。若没有深度爱好，让普通观众在一张质量不可预期的话剧票和两张好莱坞大片的电影票之间选择，答案几乎是毫无悬念的。
质疑：形式多了内容浅了
演员们一人平举着一个衣架，晃动着身子，表示是在一辆颠簸的公共汽车上……这个曾经出现在1999年版《恋爱的犀牛》里的场面，直到今天依然出现在一些新排演的话剧里，有时只是将公交车换成了地铁。打牌的桌子被做成了西班牙画家达利笔下著名的软钟，椅子、扫把、鸡毛掸子、台扇、纸糊的三角旗都是舞台上的道具。那时的“犀牛”虽然简陋，却令人耳目一新，甚至引领风气之先。
新版《恋爱的犀牛》里，舞台上被注满了水，演员头顶上更是下起了倾盆大雨；《爱比死更冷酷》，一道巨大的玻璃幕墙在观众和演员之间树立起第四堵墙；《柔软》在舞台上建构起迷宫般的建筑；《初恋》将舞台变成了半个“大碗”，演员可以表演“打滑梯”……
今天，孟京辉作品的舞台已经越来越复杂了，每次走进新作品首演的现场，观众都会被各种匪夷所思的舞台“震”一下。但仍然有观众表示不满意，“原来的舞台虽简单，却能让人感受到内容的厚重，如今，孟京辉的舞台复杂了，但内容的厚度却跟不上，甚至被它的舞台衬托得更浅薄了。”一位资深戏迷说。
去年年底上演的《初恋》让孟京辉受到了更多的质疑。他的初恋故事不甜美、不清新，大多数时候都显得空洞而抽象，大约是为了吸引观众，剧中的爱情专家“黄围脖”专门负责搞笑。这个手段很奏效，每到“黄围脖”出场时观众都笑得前仰后合。但这个场面却让有些观众联想到马路对面、备受诟病的“雷子乐笑工厂”，不得不说，在某些瞬间孟京辉让观众有些穿越了。
面对迎面而来的种种质疑，孟京辉却有些不以为然，他认为观众不理解是因为他太超前，相信时间会证明自己是正确的，“就像时间证明了，当初人们不看好的《恋爱的犀牛》在今天却成为经典。大家不相信自己能创造经典，《恋爱的犀牛》告诉我们奇迹其实就在身边。”
剧评人胡薇认为，对孟京辉来说，技术不是大问题，关键还是创作心态的调整，“现在，他的作品过于小我，甚至还在标榜这种小我。要想不沉溺于展示自己的优势、重复自己或是进行各种花样翻新、随心所欲的‘创新’和‘突破’，而是继续在戏剧道路上攀登一节节台阶，尤其需要极大的专注力与自我对抗、自我突破的勇气。”
不知道生意上成功的孟京辉，有没有想到水能载舟，亦能覆舟，他对戏剧艺术以及观众的态度，不仅会影响他的生意,而且肯定会影响到他对戏剧艺术的探索。
“犀牛”的前世今生
1999年初春，刚刚结婚不久的廖一梅，心里憋着说不完的话，就想痛快淋漓地说出来。刚度完蜜月，她便把自己关在家里酝酿这部剧作。在她的构想中，这是一个男人绑架女人的爱情故事。故事的名字从一开始的《爱情日记》、《害相思的犀牛》，到最后定名《恋爱的犀牛》。
廖一梅选择犀牛是因为犀牛的视力很差，她想以此暗喻人们在恋爱中的盲目。剧本中的这头犀牛是来自非洲草原的黑犀牛，名叫图拉。廖一梅为此翻阅了不少有关犀牛的资料，还到动物园观摩，甚至与饲养员攀谈，积累素材。剧本完成后，孟京辉一看就爱上了，“那种感情太浓烈了，完全抵挡不住！她好像拿着一把语言之剑，我担心别伤着我了”！
这是他们夫妻之间第一次合作，从开始就不是很顺利。当时，孟京辉好不容易拉来一笔20多万元的投资，并邀请那时还活跃在话剧舞台上的陈建斌来演马路。然而，就在将要开始排练时，陈建斌因为要拍电视剧而爽约，事先谈好的投资也在建组前撤了，投资人不相信这部戏能赚钱。无奈之下，孟京辉决定用自己在国话集资购买的房子做抵押，补上21万元的资金缺口。
1999年六七月的那些日子，成为孟京辉艺术生涯中最重要的时刻。“犀牛”的舞台洋溢着一种超现实感。除了主角郭涛、吴越，其他演员一人要扮演三四个角色。他们一人平举着一个衣架，晃动着身子，表示是在一辆颠簸的公共汽车上。这些在随后几年经常被实验剧拷贝的“花招”，在当时让人耳目一新。起初并不被人看好的《恋爱的犀牛》，迅速在观众中赢得了口碑，甚至连姜文、陈凯歌、王朔等大腕也自掏腰包买票观看。“我从来没有看到人们为一个小剧场话剧排队买票，那时，买票的队伍都排到了胡同口。”和孟京辉搭档多年的制作人戈大立说。孟京辉的孤注一掷，最后净赚26万元，这在当时“多演多赔，少演少赔，不演不赔”的戏剧市场里绝对是个奇迹。从那以后，开始有人给戏剧投钱了。
2003年，由段奕宏、郝蕾主演的“犀牛”又救了孟京辉一命。当时，孟京辉正遭遇许多打击，又碰上非典，“我对人生的很多事情都有些犹豫，有些含糊，不知道该怎么做了。”在排练“犀牛”的过程中，他忽然发现这个戏很有劲儿，剧中人对理想的坚持，让他有了继续前行的动力，“我在心里问自己，我们为什么就不能坚持做下去？”随后，他又开始在戏剧的道路上继续前行，到达了自己的又一个创作高峰，《迷宫》、《琥珀》、《艳遇》……一个个新作喷薄而出。
2008年，由年轻演员张念骅、齐溪主演的《恋爱的犀牛》，在舞台上做了大幅改动，增加了多媒体和水池等包装手段。蜂巢剧场建成后，这一版的“犀牛”成了蜂巢的“镇场之作”。从那之后，“犀牛”开始了在全国的大范围漫步。2011年9月，它甚至走出国门，远赴澳大利亚进行演出。近三年来，它基本保持着平均两三天演一场的速度，观众人次已经超过100万。
2012年，新版《恋爱的犀牛》由孟京辉工作室签约演员刘畅、黄湘丽主演。预计今年年底，该剧演出场次将超过1000场。
|
