| 
“四不像”团体南城二哥，中立者为主唱二哥
他们穿上大褂，敲响板鼓，拨动着三弦，弹起了吉他；他们像旧时天桥老艺人，可口中说、唱的，却是当下社会的人和事。他们表演的是相声？是小品？是京韵大鼓？是流行歌曲？抑或是摇滚？似乎什么都不是，又似乎什么都是。2008年冒出的这个名叫“南城二哥”的民间演出团体，让很多人大跌眼镜，也让很多人津津乐道；可是就在去年，他们却又没了音信。
正当很多人猜测他们指不定是解散了的时候，这个怪怪的演出团体又冷不丁冒了出来。8月24日至9月4日，他们将在朝阳文化馆的9剧场上演脱口说唱剧《夸住宅》。从9月9日到11日，这场演出还将转战地质礼堂剧场。
这么长的时间，“南城二哥”扎到哪儿去了？在一个炎热的午后，南城二哥的“头号人物”--主唱二哥现身了。一身绸衣绸裤，一双黑布鞋，摇着白底折扇，二哥眉飞色舞地聊起了自己和伙伴们的过往今昔，以及他所坚持的这门“四不像”艺术。
崭新喜剧，还是天桥翻版？
前不久，在《夸住宅》的媒体见面会上，作为演出投资方的国家音乐产业基地负责人许晓峰猜测，南城二哥此次复出会有两种结果：要么火了，要么砸了。如此两极化，很大程度上是因为他心里打鼓：“观众对南城二哥表演形式的接受度到底如何？”有人说，南城二哥开创了一种崭新的喜剧流派，但是也有人说，他们不过是老天桥艺术的现代版本而已。
其实，南城二哥到底怎么归类？二哥也为此挠头了很长时间，最终，他给自己定了调—北京脱口说唱团体。“不过，咱这个‘说唱’，可不同于饶舌乐，咱既说相声、说快板、说琴书、说段子，也弹吉他、玩电音、玩摇滚。”说白了，南城二哥的表演就是说、唱、逗、演四大模块，再加一个“外挂”—现场即兴。
南城二哥的作品都是来自二哥的原创，紧跟社会热点、流行话题，都属于嬉笑怒骂之作。这些作品，貌似严肃的无厘头，实则切中时弊、诙谐讽刺，阐述着二哥式的伦理和人生观，同时充满浓浓的草根味道。比如那首《脸蛋儿》：“姑娘晃动靓丽的脸蛋儿，就充斥咱的电视的画面儿，最重要的是能经常露脸儿，尽管不是合格的演员儿……”二哥笑说，“南城二哥敢说，敢唱，但是内容肯定不违反国家法律。”
老曲艺发出现代芽儿
二哥年近四旬，阅历颇丰。当年，他大学学的是法律，毕业后在一家外企做法务工作，不过每天郁闷得在楼道里抽烟，后来实在觉得“憋屈”，便把自己炒了。辞职后，他南下捞金，没想到金没捞着，却捞了一屁股债。1998年，他回到北京，回归音乐圈。说回归，是因为二哥在大学时便是远近闻名的音乐人了。那时他搞乐队，玩摇滚，留长发，穿破牛仔裤，套用个现代的词，就是走“非主流”路线。
在组建南城二哥之前，二哥一直从事录音、编曲等幕后工作，也做原创，帮歌手制作唱片。不过，他却认为这段经历其实“远离音乐”。“这对我来说就是一个技术工种，没有创新，没有激情。那个阶段，我就觉得自己做的事情似乎跟我本人没关系。”那时候的二哥，一度闭口不提自己从小接触过曲艺。“我觉得这些见不得人！”后来，日复一日的录音幕后工作让他倍感厌倦与乏味，冷不丁有一天，他又想起了这些“见不得人”的东西，重新细细去聆听、揣摩，感觉“很对味儿”。他惊讶地发现，原来自己内心其实那么深刻地迷恋着这些东西。
接下来的日子，二哥在重拾曲艺的道路上一路狂奔，向众多曲艺老前辈甚至是票友拜师学艺，勤学苦练。自然而然的，他脑子里出现了组建南城二哥的念头。“我觉得不应该让曲艺这种传统文化在潮流演变中莫名其妙地消失掉。”二哥说，“我分析，传统曲艺势衰的一个很重要的原因，是它的题材不发展，不与时俱进。老作品是好，是宝藏，但毕竟过去那么多年了，和现代人的审美肯定会产生隔阂。我就想着怎么让老曲艺和现代相结合，萌发出一种新的东西。于是我把西方现代音乐元素拿来，和中国民间曲艺交融碰撞，让传统发出现代的芽儿。”
就这样，南城二哥在2007年底正式成立了。加二哥，成员一共6人；除了二哥，其他都是“80后”。
没多伟大，也没糟蹋传统
2008年3月，在京城有名的独立音乐演出场所豪运酒吧，南城二哥第一次登台亮相。至今回忆起来，二哥都觉得忐忑不已。“我当时心里很狼藉，为什么呢？根本没谱！我甚至已经想好了，如果观众不认，南城二哥就散！”二哥说。
那是一个大活动，来了很多音乐团体。很多人看着南城二哥长袍马褂式的打扮，甚是好奇，摸不着头脑。“我觉得他们都懵了，看我们的眼神儿都不对。”好在这个怪异的团体最终抖响了包袱，赢得了在场观众的叫好声。豪运酒吧的老板也乐坏了，当即决定今后让他们在那里驻场演出。
首战告捷，南城二哥在京城声名鹊起，演出的机会也一下子多了起来。网友们开始在豆瓣等网络社交圈子中议论他们，传播他们的“四不像”艺术，媒体也开始追逐他们的身影，就连央视《小崔说事》也把他们请过去做节目。“最关键的是，让我们有了底气，有了坚持下去的勇气。我们这种表演形式，独一无二说不上，但存在就是硬道理。”二哥笑说。
不过，从去年开始，南城二哥突然“隐退”了，用二哥的话说是“闭关修炼”，主要是教年轻的成员们学习曲艺的老活儿。生活上，他们基本上是吃之前演出挣来的老本儿。“曲艺这活儿苦，必须得苦练，否则上台就丢人了。”
二哥坦言，从南城二哥成立至今，他还没有请曲艺界的朋友以及那些教过他的老师们看过现场演出。因为他心里也明白，自己玩儿的这些“花活”，外界评价褒贬不一。贬损的人直言他们在“糟蹋传统艺术”，力挺的则觉得他们“扛起了振兴曲艺、民俗的大旗”。
“两种评价都过了！”二哥摇了摇手中的折扇，很认真地说。“首先，我没那么伟大，我只是把自己的爱好以及对传统文化的热情，转化成一种现代人也许能够喜欢的表演形式而已。不过，说我不尊重传统文化，我不同意。我认为，只要是认真地、发自内心地在进行一种新尝试，就没有什么不好。
|
