上周,国家大剧院版歌剧《卡门》继去年成功首演后再次亮相,以此拉开了“国家大剧院歌剧节·2011”的帷幕,西班牙女高音乔希·佩雷兹的表演更是给这传统的剧目带来新的激情。新版《卡门》是跨国合作的结果,中、英、法、美各国艺术家的参与,3D版本的播放,为《卡门》营造了最好的背景,而真正吸引观众的,是《卡门》剧中不老的自由精神。
《卡门》是一曲爱情颂歌,也是一出爱情悲剧。事实上,无论是梅里美,还是比才,他们都是法国大革命的奶水喂大的,他们又用这奶水哺育了卡门。卡门所具有的放荡不羁的性格,恰恰来自这样一种遗传基因。她用一生追求自由,追求爱情,对她来说,爱情是美好的,自由更是美好的。就像她在第一幕对堂·何塞所唱的《爱情像只自由鸟》,其实就是她的自由宣言,或爱情宣言:“爱情像一只自由的鸟儿,谁也不能够驯服它,没有人能够捉住它,要拒绝你也没办法,威胁没有用,祈求不行,一个温柔,一个叹息。我爱的是那个人儿,他那双眼睛会说话。爱情!爱情!那爱情是个流浪汉,永远在天空自由飞翔,你不爱我,我倒要爱你,我爱上你可要当心!”这支著名的哈巴涅拉舞曲是根据西班牙民歌改编的,它与卡门的性格融为一体,在后来的漫长岁月里,几乎就成了卡门的化身和爱之自由的标志。
如果说卡门更像一杯能让胸腔迅速燃烧的烈性酒的话,那么,米凯拉就是一杯滋味绵长而醇厚的红酒。她在全剧中只有两次露面的机会,却给我们留下了难忘的印象。她在第一幕中找到堂·何塞,送上其母的信,这时,堂·何塞恰好捡起卡门丢给他的那朵花,情不自禁地唱起《多么美的眼睛,多么芬芳的花》,显然已被卡门所打动。米凯拉则含羞唱起咏叹调,叙述母亲对他的思念,其中也隐约透露出姑娘的感情。堂·何塞唱起《母亲的慈容好像就在眼前》,二人接着唱起回忆童年时光的二重唱,青梅竹马,两小无猜的恋情几乎让堂·何塞回心转意。第三幕,她到山上寻找堂·何塞,所唱一曲咏叹调《没什么可以害怕》,让我们看到了柔弱中包裹着的刚强。它的穿透力并不逊色于卡门的哈巴涅拉舞曲。
在法国歌剧历史上,《卡门》是一部里程碑式的作品。在比才一生的创作中,它也是最具影响力的作品。听着熟悉的旋律奏响在我们心中,没有人能够抵御它的诱惑而无动于衷,再矜持的人都会有一种自由奔放的冲动。所以说,歌剧首先还是听的,是诉诸我们的听觉和心灵的,很难诉诸语言。我们所能做的,也只有谈一点自己的感想而已,这已经有点勉为其难了。好在该剧除了音乐,还有爱情,可以供我们在茶余饭后,各抒己见,聊以解闷。
□解玺璋(北京 作家)
|