《清明上河图》（局部）

宋徽宗赵佶“宣和画院”中的画风，在中国绘画史上堪称“写实”艺术的巅峰，而“界画”尤为其中的佼佼者。正如南宋邓椿的《画继》一书中所说：“（宣和）画院‘界作’最工，…尝见一轴…画一殿廓，朱门半开，一宫女露半身子户外，以箕贮果皮作弃掷状，如鸭脚、荔枝、胡桃、榧、栗、榛芡之属，一一可辨，各不相因。笔墨精微，有如此者。”（《画继》卷十）此图久佚，但我们却可以从另外一些类似的作品中窥测一二，例如有一幅旧题为宣和时“待诏”苏汉臣的传世名作《货郎担图》。此外，南宋李嵩亦有存世杰作《货郎图》等，他们的作品中描摹的货物玩具等琳琅满目，极“精微”之能事。然而，赫赫大名的《清明上河图》更可谓达到了“笔墨精微”之极致。

两宋皇家画院中流行的这种描绘市井生活的风俗画，究其缘由可能是民间画工进入宫廷而带来了这类题材。而从皇室的审美趣味而言，则恐怕是对他们所陌生的生活景象的一种猎奇心理。《清明上河图》则是此类题材中最具代表性和艺术价值最高的作品。

“清明”一词，历来理解为“清明时节”，但笔者认为“清明”应为“盛世”之义。《诗·大雅·大明》中说：“肆伐大商，会朝清明”，清·焦循《毛诗补疏》解义为：“始朝面天下即清明”。又，《后汉书·班固传》中亦云：“固幸得生于清明之世”。据此，“清明”应为“清明盛世”之义，似更妥切。①

其次，对于“上河”一词我们今天大都理解为“去河上”，如同“上街”一般，恐亦不妥。五代王建的《水夫谣》中曰：“逆风上水万斛重”。我们看到图中大船逆流穿桥而过，则“上河”一词似应为“逆流而上”的意思；或者，“上河”应为河的“上游”之意。其实，我们今天仍有“上风上水”之说的习惯。

于此看来，《清明上河图》毕竟不同于上述那些描摹了市井琐事或甚至一些果壳什物的作品，它理应具有一个歌颂“太平盛世”的严肃主题。故而，笔者倾向于把“清明”理解为“清明盛世”而不是“清明时节”，恐怕更符合于作者张择端当年创作这样一幅巨作的初衷。（作者现任中国艺术研究院美术研究所研究员）

注①：持此见解者尚有陈传席先生和徐建融先生。