不论音质，还是形象，王刚是个“存在感”极强的人，即使坐在初夏北京的咖啡馆里，他一开口，就是一股子“哈尔滨的春天，好像是被日本侵略者卡住了一样，竟来得这样迟缓……”的味道。

少年孤独，给毛主席写信倾诉

上了年纪的人，大多记得《夜幕下的哈尔滨》，先是广播剧，再是电视剧，很多人记忆中的夜晚便是伴随着王刚的极富“金属感”的声音降临的，夜色深沉。

说书人、拿着棒槌砸赝品的主持人、“和大人”、声名极佳的收藏者，王刚的身份始终游移，每每涉足的领域又多少是“偏门”、“另类”的面貌，且偏执地追求“完美”、“不可替代”。

上小学时太顽劣，被孤立，懵懵懂懂心里有孤独感，只好给毛主席写信。信封上写：“北京毛主席收”。还真有了回信。立刻重拾老师、同学的爱护——心底里，他或许从小就畏惧“集体”这只怪兽，日后，凡事需要选择，总下意识偏于选“非主流的”做。

大串联时代，打砸抢的队伍里王刚也跟着挥舞拳头，以后上山下乡，常常一个人走回家的路，他说：“在个人无法主宰命运的时代，走，会让你感觉到一个清晰的自我。孤寂的心灵，走着走着就浑厚了，沧桑了……”

然后当兵，凭文艺天分脱颖而出，唐山大地震也赶上了，随慰问团去唐山，面对生死苍茫却要说叫人发笑的相声。改革开放后，耳边听着“外面的世界很精彩”的流行曲调，跟着穴头走穴赶场；电视剧热火起来，《宰相刘罗锅》里王刚演大贪官和珅，此后，王刚包揽了各种清宫戏里的和珅，演了 320集。以后是收藏热，2007年王刚开始主持《天下收藏》，这一回动用了他一直钟爱的侦探小说要素，用黏劲十足的悬念感和精准的信息显现节奏，带领收藏者进入真假难辨的收藏世界。

60年光阴，每一次个人职业、行为的改变，总伏贴着大的时代背景。王刚于是用十余年时间，“反刍”般写作自传，借此回望世情人心。近日《王刚自传——我本顽痴》由江苏文艺出版社出版。

“写自传，前提是‘真’——真事、真情、真观点，所记述的是自己不用太细去回味的事，一想哪一个阶段，很自然的就浮现出来，选择给自己有深刻烙印的事，是很自然的。”他一副说书人的语调。

“1982年录制《夜幕下的哈尔滨》，吃完饭骑着自行车在胡同里穿行，家家户户里传出来的大部分都是我的声音，那种感觉特别美好。”王刚喜欢把铅字弄出响来，有音色、节奏与起伏，即便标点也要是“有情绪的质感”。

演和珅，把心里的恶魔放出来

说书人总是孤零零的，一盏灯下，朝着“隐名的公众”（米兰·昆德拉语）说。王刚说，自己早已学会冷静地切割热闹和孤独，“在别人看来，我总是处在一个热热闹闹的氛围里，但是我会冷静地切割，一出了戏，我会第一个离开现场回到家里。我是个特别愿意回到家里的人，喝着茶，似乎什么也没想，却想了很多。”

《宰相刘罗锅》让王刚着实火了一把，把坏人演得那么好，以至于有了粉丝。这让王刚很惶惑。曾经有记者问王刚：“和珅有没有你的影子？”王刚答得很坦然：“当然有啊！你想想，‘人之初，性本善’，真是这样吗？我小的时候爱解剖小虫子，凶残得很自然，是后天的教化渐渐褪去了人本性里的自私和残忍。”所以，“演大反派就是把心里的恶魔释放出来”，“不这么想，我会演神经分裂的。”他磕磕手中的烟斗，细细挑净里面的烟丝说。

王刚有一句话：“宁可做一个有心机、非常狠毒、阴损的大反派，我也不当一个谄媚的小人！”对于谄媚、溜须拍马，他是骨子里的憎恶。因此，在《宰相刘罗锅》中为了得到皇上、妃子的欢心学狗爬，“我在演戏现场心里都有点觉得屈辱。”正是这样屈辱的心态，让他把另一场戏给改了，由被虐变成了施虐：和珅出恭接见下属。本子里就是躺在那儿接见。王刚想“我在皇上面前是奴才，受那么大的屈辱，我是一人之下、万人之上，我要把这个东西释放出来！”于是想出要在出恭的时候接见下属，有宫女们拿着扇子，他笑眯眯地坐在那。“又可笑、又可恨，我终于平衡了！”王刚说。

演完“和珅”之后，王刚知道自己已经摸到驾驭这个角色的门道——找到一种游戏的状态，一种猫捉老鼠的状态，“我现在问你，猫捉老鼠哪个是正面、哪个是反面？哪个让你鄙视？”

收藏得一个星期给自己敲三次警钟

常常如此，一进入电视剧的拍摄现场，王刚就不由自主操起心来，用收藏者的眼光打量布景、道具：唐代的戏怎么会出对联呢？宋代王安石之后官家才贴对联，而百姓家贴对联是明代之后的事；明清的戏，愣把唐三彩给摆上了，唐三彩是好东西，现在的人追捧唐三彩是因为欧洲人喜欢，但它是冥器，怎么能弄到皇宫里摆呢？

“收藏是一个古老文明的千年寂寥”，他如此叹息收藏热中文化的失落。为什么在《天下收藏》采取当场砸碎赝品的极端方式？王刚说：“我最怨恨假的东西，假的情感、假话。善意的谎言都没有关系，但是在很多大是大非的问题上说的就是假话，有的时候说假话是无奈，但是他又没有到无奈的地步。如果出于保护自己、保护别人的原因，我都能理解的。但是他不是这样的，这是我特别怨恨的事情。”

“我砸那一下是敲击那些造假者、贩假者，同时也是敲一下我们自己‘皮袍底下’小我的贪——这个东西值100万元，他才卖我10万元？可能吗？要小心，出发点就是这样的。我一个星期甚至敲自己两三下，‘藏市有风险，入市请谨慎’。”

“我们知道的高价当真的买的，是有那么几个，但是大部分都是很低的价钱，就是博一把，赌一把，万一是真的呢？”因为买的便宜，大伙儿对上《天下收藏》，即使被砸也无甚畏惧。但假东西太多，砸得让人绝望。需要拜托那些有真东西的却又不见得愿意上节目的藏宝人，参与参与，予人信心。

王刚爱在节目里玩悬念，有一回差点玩出大乱子。播出中，他明明看得真真的一件五彩瓷瓶，王刚照例先抄起金槌，边晃悠，边演准备砸。惊得藏家紧拿手护着宝贝。王刚心里有数，无非“虚晃一枪”，可递上来的专家、行家的鉴定是“现代工艺品”。“我在台上，心里嘀咕——怎么会呀？我又不能在那儿仔细看。”嘴上没闲着，照例佯装淡定地说着：青花五彩跟五彩有什么区别？五彩跟粉彩有什么区别？然后把单子放回专家台上，专家觉得不对了，然后赶快递上另外一张来。后来才知道，后台的人把第三张当成第二张单子递上来了。“下来以后，我真的急了。你设想一下，一下子砸下去，咱们惹多大的祸啊！我赔人家20多万啊！很险的！”