文/孟会祥

当代中国书法缺什么？一言蔽之，缺人——缺书法家。

此所谓书法家，非彼所谓书法家。“书法家”这一崇高的称号，并不是轻而易举就可以承担得了的。在古代，从事书法的人——书法家身份的特殊性，经过历史累积，沉淀了书法的高尚。古代书法家何许人也？其一，有深厚的文化素养，饱读诗书；其二，有重要的社会担荷，或居于庙堂而经纬天下，或处乎山林而维持人心；其三，有出众的才情。最后，才是具备书法本体内的技术。而技术，在以毛笔为书写工具的时代，几乎人人皆有。也正是因为人人皆有，超轶群伦尤为难事。

文化转型与文化断层，都是无可奈何之事。转型，谓白话取代文言，西学取代国学，钢笔取代毛笔，电脑又取代钢笔，这是大势所趋，不得不尔。在这样的背景下，书法从事者文化基础薄弱，社会身份边缘化，才情出现偏移，而技术又难耐浮躁，率尔之间，凭着功利之心鼓舞，便欲与古人争座，只是头脑发热而已。

语言是思维的途径和单位。所以，文化发达与否，只要看语言发达与否就可以知道。而文字是记录语言的工具，书法则附丽于语言文字之上，因而与思维十分贴近。古人作书，多非泛泛书写，而是拥有背景。其书写内容、书写过程构成一个有意义的事件，与今日动辄录唐诗一首，看似一样，实则有本质的不同。高文大册，隆重其事，固然有重要的事件背景。即使尺牍书疏，也莫不与生活相关。例如，《兰亭序》的背景，近之是文士雅集，远之则关乎东晋政治。人的背景、文的背景、书的背景，构成一个全息的系统，不仅映射了书法家宅心之深、人文之妙，简直可以照见全社会的巨大律动，书法之高于其他艺术，本质原因即在于此。

再说“视觉”。欣赏书法，固然凭借视觉，然而书法是最不具象的视觉艺术。绘画所以摹形，而高级的绘画并不以逼似实物为鹄的。摹声可为音乐，而高级的音乐并不以逼似自然声音为目的。况书法乎？书法囊括万殊，裁成一相，而展现形式和节奏之微妙。诚然，这可观可读的微妙，需要笔法、结构、章法、墨法等技术手段去实现。学书之道，唯有临古，临古的目的，即在于掌握这些技术手段，并进一步丰富这些技术手段，从而创造出属于自己的作品。书法复兴30年来，在学习前人技术方面，特别是现代教育体制下学习前人技术方面，有着突出的成绩。由于资料的充裕、教学手段的进步以及信息传媒的发达，今人似乎无所不能。临仿，以及临仿基础上的准创作，似乎一下子能够复现历代书法家的手段和面目。然而，五彩纷呈的墨痕中独少高超的精神。在展览数百上千件作品的海洋里，什么技术都不缺，唯独找不到感动、找不到震撼。

纸墨，古今一也，为什么古人的作品感人，而今人的作品不感人？归根结底，还是精神的因素、人的因素。古人因事而书、缘情而书，关注书写的对象、内容；而今人因展事而书、为骄人而书，关注书写效果的好看、投巧，因而高下之别，不言而喻。作字必用意，而不可过于刻意，必成之于有意无意之间。成之于有意无意之间，不是用意少了，而是用意缜密繁复，作品才愈味愈永。否则，只盯着展览、盯着评委、盯着孔方兄，纵使羲之再世、真卿复生，又安能写出感人深至的作品？

所以说，当代书法缺什么？缺人。