美国艺术家朱迪·芝加哥（Judy Chicago）今年受到泰特美术馆邀请，为披头士乐队最受欢迎的专辑“佩珀军士”发行50周年纪念作画。有意思的是，她听到了一段两个策展人之间的对话，其中一人说：“朱迪要做什么？ 是要画一个巨大的女性私处的图吗？“另一个人回答说，“我希望如此。”
不过听到这样的对话也在意料之中。作为激进女权主义艺术的先驱，芝加哥的标志性图形是非常风格化的，她的作品主要是一些生动，甚至有些迷幻而且令人眩晕的颜色绘制的女性性器官图——就像乔治亚·奥基夫（Georgia O’Keeffe）的作品一样。她喜欢在画布上喷绘或在瓷盘上手绘出这些作品，代表作是她的作品《晚宴》（The Dinner Party）。
这是一个耗时五年的大型作品，它试图阐明从巴比伦神话中的女神伊师塔（Ishtar）和印度教女神卡莉（Kali），到现代的伟大女性弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）和苏珊·布朗内尔·安东尼（Susan B Anthony）这39名塑造世界历史和文化的女性的贡献。
尽管芝加哥本人的工作态度非常严谨，但她其实是一个非常有个性的人; 她充满能量，灵感与热情，而且会经常放声大笑。她有着深褐色的头发，戴着蓝色眼镜，身着婴儿粉色的羊毛帽衫，她把她鲜明的个性也赋予到她的艺术中去，使之充满有活力的色彩。Sgt Pepper的由13个委员会组成的50个项目的参与者中包括杰里米·戴勒（Jeremy Deller），马克·莫里斯（Mark Morris）和法国烟火公司Groupe F的作品，而芝加哥的作品相比之下似乎显得不那么耀眼。
而泰特的高级管理员Kasia Redzisz表示，他们恰恰是看中了她作品的这一点。Redzisz说，芝加哥是“一个以相当微妙而复杂的方式，来破坏当时情况的艺术家”，而且她作为一个女性艺术家，为“纪念四位男性艺术家”提供了不一样的视角。不过，披头士并不完全是女权主义者。而且正如芝加哥说的，约翰·列侬在洋子的刺激下变得激进，并在1972年写下了抗议女权主义的歌曲“女人是世界的黑奴（Woman is the Nigger of the World）”。
芝加哥被分配到的是Sgt Pepper的一首非常奇怪的爵士歌曲《修复漏洞（Fixing a Hole）》。它看起来似乎并没有深刻含义，所以粉丝和评论家们总想赋予它一些意义。有人认为这是一首关于海洛因的歌，或者是记录了作曲人保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）在1966年夏天修理他购买的183英亩农场里的苏格兰农舍的屋顶，以方便税务注销。麦卡特尼告诉Beat历史学家巴里·迈尔斯（Barry Miles），这首歌写的是“那些好为人师，喜欢指指点点的人”。在他看来，外面流传的一些说法没有一个是对的，现在是该为这首歌正名的时候了。
这就是芝加哥怎样与这首歌曲产生共鸣的。她认为这首歌是“为了某种现象发声——为了去修补那些被重视的事物的漏洞”。这就是芝加哥在她几乎整个艺术生涯中所做的事情，Redzisz说：“她用她的作品来修复艺术史上的空洞，使得女艺术家也成为艺术史中的一员。”
在三个备选地点之中，芝加哥选择了一个巨大的阴茎状建筑，中间还有一条狭缝——那是建于1913年，位于默西（Mersey）旁边的斯坦利码头（Stanley Dock）的废弃的White Tomkins和Courage Grain Silo。“所以这是不是就解决了我的关于‘洞'的问题呢？”芝加哥笑着说。她设计了一个壁画，将不同的几何形状与披头士乐队的四个人的“拖把头式发型”的剪影组合在一起。利物浦画家加里·琼斯（Gary Jones）负责实现她的设计，在一个巨大的脚手架上繁忙地作画，而芝加哥在4800英里外的家中焦急着，时不时地从摄影机里看一看进度。这个壁画作品完成后将有40乘60英尺。
芝加哥和她结婚22年的摄影师丈夫唐纳德·伍德曼（Donald Woodman）住在阿尔伯克基南边新墨西哥的小镇贝伦。他们的家是一座20世纪20年代的红砖酒店，曾经是铁路工人的寄宿所。第一层是他们互相分开的工作室，楼上是他们居住的地方。屋子里的墙壁上都画着水彩画，或者放置着他们的六只猫的瓷器小雕像。这样偏僻的环境为她提供了创作空间和“心灵上的隐私”。这似乎非常必要，50年间，芝加哥一直被视为当代艺术世界的至高无上的局外人和“可怕的女人”，而现在，芝加哥突然发现自己只是被大家认为是一位年长的政治家。Transparent creator Jill Soloway目前正在Womanhouse附近为亚马逊拍摄一部电视连续剧“女人1972（the 1972 women）”，由芝加哥和艺术家米里亚姆·夏皮罗（Miriam Schapiro）一起策划而成。
在芝加哥的大部分的职业生涯中，她的作品主要以原创为主。但现在她在这份工作里需要与人合作。策展人表示，雷吉兹选中她的原因之一，是因为她现年78岁，与约翰，保罗，乔治和林戈是同一代人。“披头士”乐队1964年来到美国，在Ed Sullivan Show中首次亮相，芝加哥没有一起参加是因为当时她没有电视机。不管在任何情况下，她的回答只有一个：“我不是那种喜欢与人一起工作的性格类型”。
芝加哥在1965年的极简风格的装置作品《彩虹皮克特（Rainbow Pickett）》中暗示了自己对音乐的品味，该作品以威尔逊·皮克特（Wilson Pickett）的名字命名，但是她也明白Sgt Pepper的作品对文化变革的重要性。尤其重要的是，彼得·布莱克（Peter Blake）的具有艺术性和标志性封面拼贴画标志着音乐领域和艺术领域的融合。
然而，在60年代后期这个创意爆发的时代，人们对各种创意的宽容并未一同给与女性艺术家。“这确实是事实”芝加哥生气地说。她对1967年时的披头士乐队的记忆都是在收音机听他们的音乐。“我在帕萨迪纳的工作室工作，每周工作60小时，试图在一个完全都是男性的艺术家的地方里为自己创造一席之地。”
她曾是洛杉矶Ferus画廊的一员，其中成员包括埃德·鲁沙（Ed Ruscha），鲍勃·欧文（Bob Irwin），约翰·阿尔图（John Altoon），比利·班斯顿（Billy Al Bengston）和拉里·贝尔（Larry Bell），拉里·贝尔本人曾经在Sgt Pepper的封面上出现，他夹在约翰·列侬（John Lennon）和林格·斯塔（Ringo Starr）之间，这张照片由他的朋友丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）于1964年拍摄。如果不是追求平权，芝加哥可能依然会以她丈夫的姓Gerowitz被接受为其中一员。孩子气的短发，身上穿着高领运动衫和牛仔裤，芝加哥常常看起来有些雌雄同体的气质。
她的艺术也渐渐失去跟性有关的东西——从早期的生物形态的雕塑和类似于生殖器官的绘画，到现在几何形式的艺术。“我尽我所能去掉了我作品中与性别有关的东西，因为我发现如果我的性别在我的艺术中表现出来的话，就会使我不能被人们认真对待。”但是她很快又改口说：“我对我所说的‘男性拖累（male drag）'的说法感到不安 ，我试图使自己的画作和行为看起来像一个男人一样。”
幸运的是，1967年并不全是good vibes和Sgt Pepper。这也是激进女权主义诞生的一年。这一年瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas）出版了她的著作《人渣宣言（Scum Manifesto）》，在书中，她构建了一个并不存在的无男性社会（Society for Cutting Up Men），并由前童星罗宾·摩根（Robin Morgan），舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）和帕姆·艾伦（Pam Allen）组成实际的女权主义抗议组织“纽约激进女性组织（New York Radical Women）”。
在芝加哥的回忆录中，她写道，在阅读《人渣宣言》时，她“惊恐地发抖”，在她努力被认可为艺术家的道路上，她能感觉到自己愤怒的情绪。1969年，她加入了加利福尼亚州弗雷斯诺（Cal State Fresno）的教师队伍，并创办了有史以来第一个女权艺术项目。她的一个学生告诉芝加哥的传记作家盖尔·莱文（Gail Levin），她就像切·格瓦拉一样。1970年，她弃用了她的冠夫姓，并使用了笔名朱迪·芝加哥（芝加哥是她出生的地方）。她在艺术论坛上刊登了一整页的广告，像个男人似的宣告：芝加哥，作为一个拳击界的大佬，准备迎战所有挑战者。
芝加哥的愤怒从一系列毫不留情的摄影作品中体现出来，她后来将它们印为了平版印刷品：比如《红旗（Red Flag）》——这是从她的双腿之间拉出血迹斑斑的卫生棉条的特写镜头，芝加哥称其为“西方艺术中第一个月经图像”;而《硝烟（ Gunsmoke）》是这位艺术家的肖像，她的头被放在嘴里的枪的冲击力下折断; 在《爱情故事（Love Story）》中，是一把手枪指向一名女子裸体后背的图像。
她最近从创造无性别艺术中解放出来，试图为她的作品创建一种语言，将她的“内在”内容与她对工艺的热爱融为一体，然后她创作了“穿越花（Through the Flower）”系列迷幻的阴道似的图像。之后，这些作品变得更加复杂和并且相呼应，揭示了在“晚餐派对（ The Dinner Party）”和“出生计划（Birth Project）”等作品中被隐藏和被忽视的女性的故事，其中包括分娩的刺绣图像。当Redzisz与她联系时，她刚刚完成了作品“结局（The End）”：这是一幅关于死亡和灭绝的沉思的作品，并将于2019年在华盛顿国家妇女艺术博物馆（National Museum of Women）进行展示。
如果她曾经引领了一场革命，那么芝加哥现在则将革命看作是一种发生在时代的浪潮中，在不同的时代间衰退和流动的东西。芝加哥表示：“我不是阴谋理论家，但是，我确实感到时代的推进以及推回的力量。这就是人类社会。”
所以，芝加哥为披头士乐队作的壁画很看起来正好及时。“他们的作品可以代表已经失去的一些东西。他们的音乐表达了一种希望，时代的变化和自由。他们表达了心中真实的声音。就像女权主义艺术的迷幻艺术本身想表达的一样。”
朱迪·芝加哥和Tate Liverpool的“修复漏洞”于5月29日拉开帷幕，将 一直持续到6月16日。（来源：The Guardian 作者：Chris Campion 编译：怡若乐）