大都会艺术博物馆（图片由大都会艺术博物馆提供）
有一百四十多年历史的大都会艺术博物馆位于纽约，是美国最大的博物馆，也是与法国卢浮宫、俄罗斯冬宫、英国大英博物馆并列的世界四大著名博物馆之一。今年，大都会博物馆有两件事引发了外界不小的争议：改变了使用多年的Logo；布劳耶现当代艺术分馆开馆。它们的主导者，都是大都会博物馆现任掌门人——54岁的康柏堂（Thomas Campbell）。
大都会艺术博物馆馆长康柏堂（图片由大都会艺术博物馆提供）
康柏堂生于新加坡，在英国剑桥长大。从牛津大学毕业之后，他在伦敦考特尔德艺术学院获得硕士和博士学位。1995年，他开始在大都会的欧洲雕塑与装饰艺术部工作。2008年，康柏堂成为大都会博物馆的第九任馆长。
上任后，康柏堂大力推动对大都会的现代化改造工程。他打造大都会的网站，推出馆长参与的语音导览系统，还邀请当代艺术家参与讨论大都会的藏品。在其努力下，大都会的参观人数从2008年的520万上升到目前的675万，并连续两年被旅游网站TripAdvisor评为全球最佳博物馆。
“在我们的国际参观者中，占比最高的是中国，达到13%。”康柏堂说。他非常重视中国。近年来，大都会与中国国家博物馆、南京博物院均有合作，还入驻了微信公众平台。为吸引中国访客，大都会在今年还推出了一项活动：持银联卡参观，可以获得一张免费门票。
2016年9月28日，康柏堂在纽约接受了腾讯文化的专访。以下为采访内容。
所有博物馆都必须改变，不仅仅是大都会
腾讯文化：成为馆长前，你在大都会博物馆当了13年的策展人。上任时，你认为大都会应该往什么方向转变？
康柏堂：上任时，我认为大都会需要有三个大的改变：第一，让博物馆更加平易近人，吸引更多民众来参观。第二，关注博物馆比较弱的部分，比如现当代艺术。第三，在数字化时代，必须投入大量资源，让博物馆数字化。
腾讯文化：外界普遍认为你的改革很大胆。在改革时，你遇到过阻力吗？
康柏堂：有些改变是过了一段时间才感受得到的。有时人们会对改变感到遗憾，但大都会的员工和赞助人都清楚，所有博物馆都必须改变，不仅仅是大都会。
腾讯文化：你说到了“遗憾”，它具体指的是哪一方面？
康柏堂：人总会有怀旧情结，有时改变是困难的。比如说，我们的策展人都是学术界的权威，他们策划好的展览，出版重要的著作。但我们还要考虑，如何让我们的收藏更有意思，如何招徕没进过博物馆的民众。
我们花了很多功夫研究参观者，了解他们的需要。几年前，我们注意到，大都会的Logo相当令人困惑——它是一个字母M，许多人不知道它代表什么。我们于是请英国公司Wilff Olins重新设计Logo。Wilff Olins花了一年半的时间设计，把Logo改成了THE MET，让人一目了然。
今年3月，我们推出了新Logo。它遭到了许多媒体的批评。但6个月后，大家习惯了它，这个设计甚至还得了奖。
腾讯文化：你刚才说到，上任之初，你就觉得应增强大都会的现当代艺术部。今年3月，大都会的布劳耶现当代艺术分馆开馆。你说这个馆要“对于5000年的历史文明的经验进行叙事”，“以独一无二的方式来讲述当代艺术的故事”。具体来说，它的独一无二将表现在哪些方面？
大都会艺术博物馆劳耶分馆 摄影 Ed Lederman （图片由大都会艺术博物馆提供）
康柏堂：说到这一点，有些人会问，古根海姆有现当代艺术，MoMA有现当代艺术，惠特尼也有现当代艺术，为何大都会也要有。答案很简单：我们是百科全书式的博物馆，必须广泛收藏——既收藏古代，也收藏现当代。
不论MoMA、泰特美术馆，还是蓬皮杜艺术中心，总是从现代主义的背景来诠释现代艺术。与它们不同的是，大都会可以从更加久远的历史背景，以更广泛的、百科全书式的角度来诠释现代艺术。
布劳耶分馆的开幕展名为“未完成”，展出的是从16世纪到今天的一系列看似尚未完成的作品。未完成的原因有许多，比如艺术家没有时间完成。还有不少艺术家刻意不着底色，让画布露出粗糙感，或不掩饰构思过程中的素描痕迹，有些人甚至画到一半断然终止——这是为了让观众看到、感受到艺术家创作的过程与心态。这样的做法在20世纪的艺术中很常见，但是很少人知道，早在16世纪，就有许多艺术家选择类似的方式来打动人。这个展览打破了许多人的成见。
另一个例子是非裔美籍画家凯利·詹姆斯·马歇尔在今年秋天的个展。他不但是杰出的画家，对古代大师的作品也有深入研究。为了这个个展，他从大都会馆藏中挑选了几幅古代作品，与自己的作品进行对话。这类展览，你在MoMA 和泰特美术馆是看不到的。
腾讯文化：收藏现当代艺术，大都会遇到过什么挑战吗？
康柏堂：最大的挑战是开销太高。现当代艺术已经成为投机者的投资项目之一，价格十分昂贵，我们没有财力来买。
大都会有85%的馆藏来自藏家捐赠，吸引后者的方法之一是设立美观的展厅。看到这些展厅，他们会想到自己心爱的藏品可能陈列的位置，想到展厅会以自己的名字命名。目前我们计划重新整修位于大都会博物馆西南方的展厅，让它成为全新的侧厅，内设数个适合现当代艺术陈设的展厅。希望这可以吸引藏家捐赠。
腾讯文化：但盖新展厅也要花很多钱，不是吗？
康柏堂：没错。听起来很奇怪，但对我而言，募集6亿美元的建筑经费，比募集6亿美元来买6件单幅价值1亿美元的艺术品容易得多。如果花6亿美元盖新馆，我们可以收到超过它的价值好几倍的艺术捐赠。
“镜花水月”展引出的问题：艺术史必须更包容
腾讯文化：你说过，博物馆的核心是策展人及学术研究人员。这是否意味着博物馆的灵魂不是物，而是人？
康柏堂：是的。大都会的灵魂是所有的工作人员，其中包含古希腊罗马部、服装艺术部、当代摄影部、伊斯兰艺术部等部门的专家，图书馆工作人员，行政人员以及其他工作人员。我们这里的结构有点像个小城镇。
我们有全世界最多的策展人与修复专家。他们的专业知识与技术是同领域中最佳的。他们是开动博物馆的引擎。
腾讯文化：你当馆长后，从世界各地挖来了不少权威专家。顶尖人才好挖吗？
康柏堂：我们是全世界最大的博物馆之一，展览活动很精彩，学术出版很活跃，所以很多人会希望来大都会工作。我们是去少来多。现在我们正在展出耶路撒冷中世纪大展，展品来自世界各地，吸引了成千上万的人来参观，其中就包括权威专家和策展人。
腾讯文化：作为馆长，你对大都会展览的参与度有多高？
康柏堂：所有大型项目，尤其是开销高的项目，都必须经过我同意。大都会的扩建方案和出版的书籍目录，也是我来拍板。
但我有不同的专家来操纵细节。要了解这一点，最好的例子是纪录片《潮游镜花水月》。它记录了策展人安德鲁·波顿筹备“中国：镜花水月”展和慈善晚会的过程。波顿有些想法需要我来决定，所以在里面也可以看到我。从中也可以看出，在我不干预的情况下，策展人可以产生丰富的创意。
腾讯文化：说到镜花水月展，它吸引了81万观众，是大都会历史上最成功的展览之一。但它也招致了很多批评，特别是来自学术界的。这个展览过去一年多了，现在回顾，你怎么评价它的得与失？
康柏堂：这个展览探讨了中国带给西方设计师的创作灵感——当然，这些设计师眼中的中国，有时是扭曲的，是误读的，但这仍然激发了他们的灵感。这就是展览的主题。对我而言，这是个成功的展览。
这个展览被批评，是因为有些人认为，这些设计师挪用了中国的形象，却不理解中国文化。这个说法没有错，但这是有关设计的展览，我们没有要求设计师去扮演史学家或政客的角色，他们就是设计师。就展览本质而言，这些争议并不重要。
但是，镜花水月展又引出了一个非常重要的问题：西方世界19、20世纪的艺术史经常从欧洲中心出发，对“进步”“价值”的认定都是欧洲式的，在大都会这种百科全书式的博物馆更是如此。
《镜花水月》展览现场，郭培设计的晚礼服（图片由大都会艺术博物馆提供）
我认为，近年来，特别是这20年来，全球化越来越明显，数字化通讯越来越频繁，艺术史也必须更加包容，必须从多方面的角度来观察。这样做不一定容易，特别是对老一辈。你会说后者狭隘，甚至盲目，但是学习如何变得更加开放，也是一件值得兴奋的事。
说到镜花水月展，有些策展人甚至不了解为何会有这些争议。但我完全了解，而且认为我们必须面对这些争议，必须与提出争议的一方对话。
镜花水月展现场 Anna Wintour时装中心，帝制时期（图片由大都会艺术博物馆提供）
通过微信让大众了解大都会动态
腾讯文化：大都会连续两年被TripAdvisor选为世界最佳博物馆。你是否有排名的压力？
康柏堂：卢浮宫每年有八九百万游客，我们是675万。但TripAdvisor的奖并非直接颁给参观者最多的博物馆，而是由游客投票选出。我对此很高兴——这说明我们做的是对的。
但成功必须从不同角度来衡量。除了“受欢迎程度”“参观人数”之外，我们在学术研究方面投入了大量的资源，让展览具有学术权威性。此外，是否能吸引足够的捐款和赞助，维持博物馆的运作，也是衡量成功的一个标准。我必须不断地评估大都会在这几个方面的表现——没错，我的确有不少压力。
腾讯文化：如何解决观众的观看体验与参观人数之间的矛盾？
康柏堂：印象派及后印象派艺术部遇到的困难最大。梵高、莫奈、塞尚、毕加索的画总是吸引一大群人，有时是一整团的人。这些展厅不大，所以如果人太多，我们会请一部分人先等待，分批进入参观。
但是大都会面积很大，参观者可以分散到各处，所以虽然大堂非常拥挤，进入展厅后就会安静许多。有些展厅安静到你可以一个人慢慢欣赏。
荷兰画家扬·维梅尔作品《持水壶的女人》 大都会艺术博物馆藏（图片由大都会艺术博物馆提供）
腾讯文化：大都会的藏品超过200万件，数字化的工程非常艰巨。你们是怎么面对这个任务的？
康柏堂：对我们而言，将馆藏数字化，是排在优先项的任务。除了将馆藏放到网上，我们还要求大都会各个部门出版各种书籍，解释馆藏的重要性。这些出版物也经常被放上网，供人研究。我们还利用不同的社交媒体，比如微信、微博和Facebook，让大众知道我们的动态。
在过去，大都会的每个部门都有不同的数据档案管理方式，现在我们将其全部统一。目前，除了明信片、海报、版画和无法永久保存的作品（如行为艺术）之外，大都会几乎所有藏品都有数据化的基本信息，比如作品名称、大小、材质、来源。约30万件藏品已经有图片数据。其他信息还在继续完善中。
腾讯文化：大都会博物馆的手机App导览系统很有趣，其中有馆长导览一栏。你是怎么想到这样设计的？
康柏堂：大都会和8条街的面积相当，分上下两层。如果没来过，你可能迷路。经过调研，我们发现，游客特别喜欢让导览人员带着参观，但不是每个人都有这个机会。语音导览是最接近真人的导览方式，所以我邀请不同部门的专家为我挑选最重要的、对参观者最有意义的作品。我就是用这个方式来设计语音导览系统的。
我们的导览系统中有11种语言，其中以中文最受欢迎。在我们的国际参观者中，占比最高的就是中国访客，达到了13%。
必须以透明、公平的方式处理文物追索案例
腾讯文化：说到中国，你在不同场合多次强调大都会对中国的重视。在你看来，在今天这个时代，为什么这种交流合作非常重要？
康柏堂：中国是世界上文化最丰富、最精致的国家之一，也是政治、经济大国。而我们是美国最大的博物馆，需要向参观者讲述中国的历史和文化。所以我上任之后，就非常重视这一部分。
腾讯文化：你6次前往中国，什么给你留下深刻印象？
康柏堂：我学的是欧洲艺术史，在成为馆长之前，我是一位策展人。但我也是一位画家，一向对中国艺术感兴趣。成为馆长后，我对中国艺术尤其是中国绘画更关注了。我很欣赏中国画家和藏家高雅、精致的品位。
到中国后，看到在中国画中看过的古迹与风景，我的感受很深。我和我们中国艺术部的策展人共同拜访苏州、南京，在上海博物馆看馆藏，到故宫参观，甚至到敦煌看壁画。这一切都令我着迷。
腾讯文化：2013年，大都会与中国国家博物馆共同举办了馆藏精品展。2014年，大都会与南京博物院共同举办了“铜塑美国西部”展。你们在此过程中进行了哪些磨合？就你观察，中国观众对这两个展览的反映如何？
康柏堂：西方绘画在中国展出时，中方最开始没有预料到光照问题——中国的博物馆习惯用低光展出中国绘画，但西方绘画需要高光照明，所以我们必须详细解释。不过这一问题很快得到了解决，我们的合作很愉快。
这两个展览都非常成功。美国与中国的文化不同，但世界正在变小，美国人正在学习中国文化，中国民众也在学习美国文化。明年我们还将与中国的博物馆合作，在大都会举行秦汉文物大展。
高更作品《沐浴的塔希提妇女》，这幅作品曾经参加2013年2月至5月在北京中国国家博物馆举行的《道法自然 – 大都会艺术博物馆精品展》（图片由大都会艺术博物馆提供）
腾讯文化：9月15日，纽约佳士得专场拍卖了大都会的部分中国瓷器。为何挑选这些瓷器？拍卖收入将用于哪里？
康柏堂：1879年，大都会就购买了1300件中国瓷器，之后又收到许多慷慨的捐赠。所以我们很幸运，拥有整个西方世界最大的中国瓷器收藏规模。在拍卖前，大都会有约4000件清代瓷器，其中绝大部分没有展出。我们决定出售其中的501件，让更多人有机会欣赏它们。大都会规定，馆藏出售所得必须归出售的部门，用于购买其他藏品。
近几年来，我们也出售了许多欧洲绘画、英国装饰艺术和美国艺术品。美国的许多博物馆都会出售馆藏，这有点像园艺——为了花园的美丽，你必须修剪，让植物顺着正确的方向成长。“修剪”不是对藏品的不尊重，是为了让馆藏更加精致。
腾讯文化：2009年，中美在华盛顿签署了《对旧石器时代到唐末的归类考古材料以及至少250年以上的古迹雕塑和壁上艺术实施进口限制的谅解备忘录》。这个规定对大都会有什么影响？
康柏堂：我们几乎只在西方市场收购中国艺术品，而它们已经离开中国多年。我们买一件重要的艺术品时，总是会花很多功夫查验艺术品的出处，非常谨慎。
北宋 传屈鼎 夏山图 卷大都会艺术博物馆藏（图片由大都会艺术博物馆提供）
腾讯文化：最近，两位美国作者写的《谁在收藏中国》一书的中文版面世。书中谈到，大都会的中国馆内，有一些藏品是当时的策展人通过文物贩子得到的。2013年，大都会归还了几件柬埔寨在内战时期被非法盗卖的雕塑。如果有一天中国向大都会追索外流文物，大都会将如何面对？
康柏堂：这么多年来，大都会的收藏方式有许多的改变，我们的法律以及道德标准也有许多的变化。有追索出现时，我们总是按件处理，非常慎重地考虑每一个案例。
从过去到现在，我们归还过一些以不正确的方式获得的馆藏。但是在同时，研究、弘扬不同的文化，也是百科全书式博物馆的任务。我对大都会的研究与学术部门感到骄傲，同时也承认，必须以透明、公平的方式来处理文物追索的案例。（文/宋佩芬所有图片都由大都会艺术博物馆提供）