什么样的中国画才有世界性的价值？难道只是那些自古以来一脉相承的文人画吗？
《朝日新闻》记者村木和子一向是薛林兴的画迷。1997年春季的一天晚上，他俩借东京大丸画廊一年一度的《东方美神――薛林兴画展》举行的机会来到东京的一家饭馆。
落地窗外球形的树丛里透出柔和的光，给草坪铺上了一层银。室内，环绕餐桌的是一弯潺潺细水和轻柔的日本音乐。
村木和子要了一瓶“魔女的酒”。碰完杯，她问道：“当初是什么原因让你选择了仕女画？”
薛林兴娓娓地讲述了自己的经历。到离开日本的那天，来机场送行的村木和子递给他一本杂志。他翻开一看，里面有一篇很长的文章《东方美神——薛林兴的梦》，还附有几幅画页――朦胧的月光下，樱花树前娉娉婷婷地立着一位身着白色和服的女子，有一丝感伤，也有几丝依依。
“当时我忽而有了一个奇想，”薛林兴后来回忆说，“我要画一幅很大很大的画，上面有黄、黑、白3种肤色的美神，她们似舞似翔，还有好多和平鸽——有中国蓝、欧洲戴盔、美国高翔、德国荷表、非洲饰颈。这幅作品就叫做《和平天使》吧。”
你能想像薛林兴的画吗？除了中国的笔墨外，还有丰富的色彩和生动的造型。这实际上已经突破了中国传统文人画的窠臼。
但就是这种叛逆的中国画却在海外广受欢迎，比如：1988年日本岐阜市近铁画廊举办薛林兴画展，参展的46幅作品全部卖出；1992年东京东急美术馆举办《薛林兴绘画展》，参展作品售出近70％；而在东京大丸画廊，薛林兴是第一位签约的中国画画家，并且东京的一家美术会社还希望将他的作品制成版画进行推广。
日本美人画大师伊东深水的大弟子森下寿纪评价薛林兴的画说：“墨用多了就有陈旧感，你的画色彩感很强。”
然而其他一些中国画画家却没有这么幸运。典型的例子是：在1993年的世界大阪画展上，中国有3位大师级画家的作品被荣宝斋制成木版水印画参展，但价格却比不上欧美国家一些名不见经传画家的作品；在东京举行的一位中国大画家的个人作品展，6天竟一幅都没有卖出去。
简单地说，传承了1000多年的现在意义上的传统中国画是一种讲究文学性和不可捉摸的“意境”的“心画”，除了注重黑白灰的笔墨外，画面上往往留有大面积空白空间以给人充分的想像。这与西方讲求色彩、造型和光影的绘画艺术完全不同。
由于有在海外获得成功的经验，薛林兴认为产生于特定历史条件下的中国传统文人画要想走进国际市场，就必须学会使用国际性的绘画语言。“这就像用英语讲中国的故事。”他说。
现年54岁的薛林兴当然并不是最早希望改革传统中国画的人。早在他之前几十年，曾经在1920年代留法的徐悲鸿、林风眠和吴冠中等人就已经开始了这项工作，并且在各自的作品中呈现出不同的特点。
但除徐悲鸿以外，林风眠和吴冠中的探索和追求都遭受过保守派的非议，其主要论调是“那不是中国画”和“越过了中国画的底线”。
即使是今天这种看法也依然存在。比如在2004年下半年举办的第十届全国美术作品展上，获得中国画金奖的《物华》和《嫩绿轻红》就遭到了广泛的批评。
《物华》和《嫩绿轻红》的作者是两位名不见经传的画家。《物华》是一幅将丙烯等西画材质引入其中的描绘烟雨迷蒙的江南田野的作品，淡绿色占据了大部分画面；《嫩绿轻红》则以非常浅淡的色调刻画了交错而行的年轻女兵和摩登时尚的女青年。有评论家说，这两件作品的获奖“实在让人感到意外，弱化了传统水墨画的点和线，失去了中国画的特色”。
但大展的主办方则认为，获奖作品通过传统技法成功地表达了现代视觉效果和审美情趣，并有效传递出时代的特点和烙印，表达了现代人的精神风貌和五光十色的现代生活。
在十届美展上，色彩类中国画作品包揽金奖和部分银奖，占全部获奖提名作品的49％，而包括工笔色彩及使用新技法在内的脱离水墨、笔墨等传统文人画风格的新型中国画占全部获奖提名作品的53．6％。
四川大学艺术学院院长林木事后有倾向地问道：“这是否意味着，在传统文人绘画领域诀别了色彩一千二三百年以后，当代的中国人又开始重新重视色彩这个人类重要的视觉语言了呢？”源于1949年的全国美术展览每5年才举办一次，被认为是中国最有影响的国家级美术大展。
中国的全国美展在过去的10年间经历了一个轮回。1994年的八届美展中国画展一个最为明显的特点，就是传统文人画那种超然尘世、雅逸洒脱、冷冷不食人间烟火的古典审美情趣几近绝迹――水墨、笔墨一统天下的局面被彻底打破了，传统笔墨方式或者被大量出现的晕染、肌理制作和色彩的广泛运用所淡化，或者为富于装饰性、规律性、形式趣味全然不同的其它线条所取代。
但八届美展之后，此种倾向受到强烈的批评，一场几乎一边倒的关于中国画笔墨问题的大讨论使传统笔墨、水墨倾向在1999年的九届美展上又得以全面恢复。
“理解、发扬传统应以研究传统为基础，”林木说，“而中国的美术传统，除了文人画传统，还有民间传统、宗教传统、宫廷传统等，都应得到重视，但我们目前的着眼点大多只集中在文人画领域，对最核心的层次、最本质的问题研究不够。”
中国传统文人画的特点是画中带诗。它大概产生于公元13世纪的南宋末年和元朝初年。
元朝是非汉人统治的时代。对于传统观念根深蒂固的中国汉族人而言，这是接受不了的。因此，它们有的弃官隐居，有的愤世疾俗，并借书画来宣泄心中的怅惘情绪。
这种传统就这样一直延续了下来，直到公元17世纪另一个非汉族统治者的统治时代达到了巅峰。
中国画研究院院长、中国艺术研究院美术研究所所长、《美术观察》杂志主编龙瑞说：“千万别小看中国画，那里潜藏着中国人的审美意识和传统文化。”
但在画家薛林兴看来，这种审美意识和传统文化在当代如果不能被国际认同，就不能使中国画发扬光大。
薛林兴是一位纯粹的中国古代仕女画家。他画的《离骚》中的山鬼、《红楼梦》中的十二钗、传说中的精卫、白娘子和嫦娥等或低眉细吟，或纤体微侧，或敛容凝睇，被认为虽然运用了西画手法，立体感强，但却多袒胸露肩，使观众并无羞涩感并投之以赞赏的目光。
在《山鬼》中，少女半跪半坐，仰首望月，眼神茫然或是期盼，肤色如嫩玉般润泽，虽然裸体却没有丝毫羞涩；在《精卫填海》里，少女衔着石块和草棍，任凭狂风恶浪击打也要将海填平；在《奔月》中，嫦娥在即将飞入月宫的瞬间，冰肌玉骨的身体展现出状如弯弓的美姿——一手前伸，一手抚胸，回首凝望人间，面含温馨，却有一丝凄凄悔意，背景则是变幻莫测的云天。
在坚持保留中国画的线条的前提下，增强色彩感和使背景不留空白是薛林兴和其他在国际上产生影响的中国画画家的成功之母。薛林兴说，在这方面他更推崇丁绍光。
丁绍光是一位在中国美术界颇有争议的国画家。他的国画看起来是如此与众不同，以至在美国画价3年涨了100倍，先后在世界各国举办了1000多次个人画展，在全球1500家画廊中都有作品在销售。
丁绍光享誉世界的是他那些唯美而充满神奇韵味的重彩画。在这些作品里，女性细长柔软的曲线被勾勒得分外妖娆，而恢宏的莫高窟壁画、造型古朴的皮影在姑娘身旁充当点缀。
祖籍山西的丁绍光1960年代毕业于中央工艺美术学院。1990年，他作为惟一入选的华人艺术家被选入自14世纪以来百名艺术大师排行榜并连续3年被选为联合国代表画家。1995年，联合国将他的6幅作品印制为邮票以纪念第4届世界妇女大会。1992年3月，他的作品《白夜》以22O万港元售出，创下中国在世画家作品售价的最高纪录。
他说：“我们历来把文人画视为正统，一代抄袭一代，这是绝对错误的。”
然而突破了正宗中国传统文人画尺度的作品在中国目前的市场上似乎并不十分走红。这方面的画家还包括何家英、郑力、薛亮和南海岩等。拿作者的拍卖市场最高成交价来说，除了丁绍光是396万元人民币（合47．9万美元）以外，薛林兴只有1万元人民币，何家英是126．5万元人民币，郑力、薛亮和南海岩分别是121万、82．5万和14．3万元人民币。
江苏省国画院画家薛亮被美术界认为是一个“心象”山水画家，作品有一种“超凡脱俗的静态美”。他的画往往以或方或圆的大块青绿山石营造肃穆的氛围，然后把穿插于其间的树木、云水、溪涧等变形乃至符号化，使人看起来会感到一种恍兮惚兮的梦幻美。
今年1月，薛亮的一幅《静夜》在北京荣宝拍卖有限公司以13．2万元易手，但2003年8月，它在北京荣宝拍卖有限公司的成交价仅为4．18万元。
同样的情况还曾出现在今年7月。当时，他的在2004年12月仅以1．32万元成交的《青山茅舍图》在荣宝拍卖以3．52万元成交。
南海岩是北京画院专业画家。他的国画作品向来以西方的油画技法描绘西藏风情，力求表现人物的肌理和血肉。而中央美术学院院长潘公凯说，石青、朱砂尤其是金银色的运用使郑力的画显示了既传统又现代的要求。
现为天津美术学院教授的何家英被誉为“最有希望最有代表性的年轻一代画家”。他最著名的作品看上去是这样的：在一个细雨绵绵的下午，薄如蝉翼的透明纱帐懒散地垂下来半遮住坐在床侧的小家碧玉，她手执蒲扇幽幽怅惘，身边的狸猫却不知愁滋味，身心放松地酣然而睡。
这幅没有空白的中国工笔人物画《执扇少女》在过去6年里至少3次走上拍卖台：
第1次是2000年11月6日，在北京荣宝拍卖有限公司以26．4万元人民币（合3．19万美元）成交；
第2次是2004年11月6日，在中鸿信国际拍卖有限公司以89．1万元成交；
第3次是2005年6月19日，在广东保利拍卖有限公司以126．5万元成交。
何家英和薛林兴一样都是中国仕女画家，他们看起来都没有受中国传统文化的制约而是在着重表现一种精神。
“谁创造了美，谁就是神父。”薛林兴说。
这种精神有什么不一样吗？已经在国际画坛上取得辉煌成绩的丁绍光说：“画一张画只有北京人喜欢看，除了北京人全球人都看不懂，这是不行的。”
徜徉在第十届全国美展的展厅里，林木被一批十余幅新浙派水墨山水画给搞懵了。他弄不清是否是一个人的不同作品被放在了不同的展位上。而另两幅表现南京大屠杀的水墨画作品的相似程度到了让他对自己的判断力产生怀疑的地步。
“他们真的不是一个人画的吗？”他在心里问道。 |
