写实油画的精神与写生

    我总结的题目，是原来针对一个课题去切入的，其实它包括了我这么多年来对写实绘画，甚至于对艺术的整体的认识。我们说写实油画的角度。今天我想跟大家传达的，是怎么样从艺术的规律，从艺术的思维的规律。我们在学院里一直在研究规律，很多年都在学规律，但是往往有的时候是背道而驰的，是违背规律的，好象我们是在一定程度上研究规律，在练习，有时候是违背艺术规律的。我们从艺术的本源，从艺术的精神的角度去分析，去体会。我在这里，积累了一些有限的资料，看看是否能说明这样一个问题。

    这里面我会想到一些词句，我们平时都接触到的，具象与抽象，形式与情感，符号与心理，生活与文化，时代与传统，民族与世界等等。在我们的创造过程当中，在我们对待艺术的学习过程当中，时时刻刻都会接触到这样的问题，比如说我们画具像绘画，具像绘画对抽象形式、对抽象语言的…在哪里？这个我在上课的时候会给大家讲。其实，艺术在审美的层面上，它的因素都是抽象的，抽象就相当于食物里面的营养一样，我们看吃的是馒头，吃的是苹果，有这样具像的形式，而我们真正吸收到的是馒头、苹果等食物里的养分，这一点我们有些同学的认识不清楚，缺乏对抽象因素的感受。

    形式与情感。我们绘画具有一定的形式，这个形式不是单纯的画面上的形式，不是单纯的这个形式区别于另一种形式，它的意义在哪里呢？这个形式一定要承载着人的情感，要有情感，你的形式才是有效的。严格地说，我们绘画所有的包括形式，有痕迹，笔记，都要和我们的心理产生关系。大家知道，写字，字的笔记和人的心理有关系，跟人的性格有关系，我们看似在实践一个绘画的特征，我们在物象之上要赋予它心象，就是说在唯物认识的同时，要注意它唯心的感受，就像一个人的躯体里面要有灵魂一样，灵魂是看不着、抓不住的，但是它是渗透在人的身体里面的，就是这样的道理。生活与文化。我们常常会听到文化这个词，挂在每个人的嘴边，有的也在回避这个事，认为这个事太宽泛，太深奥了。事实上，文化就是藏在我们的生活当中的，文化就是渗透在生活当中的，就像前面我们举例，营养是藏在食物当中的一样。当然，我们要从吸取营养的能力，通过我们的肌体，把食物里的营养吸收出来，作为艺术来说，我们就要用我们的头脑，我们的思维，把文化从生活当中提取出来，这就会涉及到我们的感受，对生活的感受，在我们的创作当中，怎么样从生活的形态当中提取出文化的因素，到底是一样的，是很朴素的道理。

    时代与传统。这在一定程度上会片面地认为是一种矛盾，其实它永远是一个关系，任何称得上为传统的东西，都是一定的特点时代的产物。这个新的时代的产生一定是建构在传统的基础之上，这样一个传承的关系，它是必然的。我们今天会面临着各种艺术思潮，使我们感觉到内心很浮躁的时候，我们对传统，总想在创造的激情下，有时候会反叛，在创造激情当中，一定程度的反思是需要的，但是绝对不是一种彻底上的…不是在否定当中的建立。艺术史是按照一定的逻辑关系，一环一环扣过来的，不是现代主义就一定要反封建主义，不是这样的。在特定历史时期是有争论的，比如说浪漫主义反安格尔的新古典主义，它是在一定的情境当中，各自为了阐述自己的艺术见解和艺术理解，会压制或者否认另外一方的理论，但是从根本上并没有矛盾。我们今天来看，安格尔和德拉夸并没有太大的矛盾，他们的艺术都是好的。

    民族与世界。这也是针对我们今天中国的艺术的情况，我们在面对世界大开门户的时候，我们会特别不自信，我们一切要趋于世界性，我们要找所谓的世界性，所谓的国际性，所谓的世界一体化。世界是靠什么支撑的？是靠不同的民族，世界是个空概念。就像一个生命一样，生命才是由很多很多的细胞组成的，如果我们抛开了自己的民族性去空谈世界化，去追随所谓的世界的东西的时候，一定是空泛的。

    这几个概念都是要求我们要把心收回来，要把心收住，要把根守住。大家看我的理解，我认为绘画的产生，大家都学过美术史，看看原始艺术的产生，我们可以想像，它怎么会产生原始艺术的，并不是为了审美，尽管客观地产生了很强烈的形式，但是它一定是出于心灵和精神上的需求，这种精神、心灵上的需求，是为了解决在现实当中不存在的或者现实当中不可能解决的问题，所以说，我们对艺术的真实，一定不是追求客观的存在，不是客观形态的存在。也许绘画的天性就是精神中的真实，追求精神世界的那种真实。当人们的视觉逐渐被自然所吸引的时候，缺乏…会使绘画的精神苍白。因为我们绘画的手段越来越丰富了，越来越能够追求自然的真实了，忽略了、忘掉了它的本质。大家看，下面一段话，红的是梵高的一些画作，我觉得，特别针对今天的学生，我们在上课的时候，觉得画一个人觉得没意思，你想想看，梵高说，“一个具有平凡轮廓的人，只要真切地痛苦抓住了他，也将会成为一个独具性格的戏剧性人物。”可见，任何世界，任何社会，摆在普通人面前的都是差不多的，而只有艺术家才能发现他的生动。对我们今天来说，我们画的每个模特，你看十九世纪也是一样的，大家觉得每个模特都差不多，很多人觉得没劲，没意思，都会遇到这种状态。只要真切地痛苦抓住了他，这个痛苦是什么呢？你能看到他的痛苦，这个痛苦的产生靠我们心理的感受，这就是我一再强调的感受。你要感受到他的内心的思想活动，你要感受他的生存状态，那么你就觉得这个人的长相，它的表情是有意义的，它有了特征。实际上不是说模特平淡，不是我们的生活平淡，而是我们缺乏感受。他后面说，“我有时想到今天的社会，尽管它正处在没落中，而当人们把它放在革新的面前观察，它突然会升起成为一幅伟大的阴影。”这是什么意思呢？就像我们今天一样，看到我们周围的时候，这个社会，到处抱怨，这也不好，那也不成，就什么都没劲。梵高那个时代也是这样，当你把它放在一种革新的面前，什么是革新？你要把它放到一种具有积极的、文化的因素，要从文化的角度，用文化的思维来观察和看待这个社会的时候，他就会显得有意义了，他说它会突然升起成为一幅伟大的阴影。这就是说，我们在生活当中，有的同学要求看创作，大家都是从生活当中找到一些资料，拍到一些资料，但是它绝不是这个生活情节简单的一种组合，你要把它放到一种革新的面前来观察，也就是说，你要赋予它文化意义的思考，这个人物的状态、表情和环境，它具有一种什么样的营养？它跟社会、文化，跟时代的文化又有什么样的联系？这是重要的。然后，再返过来去感受你的资料，我们对生活片段的摄取，这样才是构思的一个方式。

    这上面三张画是不同历史，不同民族的，我们放在这里比较，主要是不同民族的对绘画造型的比较，尽管形式不同，但是我们会感到，这三个人有非常共同的特征，不是人物的特征，都是一种特别真切的形象，特别真切的生命感，使我们感觉到这样一个人的真实存在。这个是埃及的，公元三世纪时期的，棺木上的一种肖像画，第二种是十七世纪欧洲荷兰的哈尔斯的肖像，第三个是中国明代的人物肖像画。艺术表现手段不同，但是每一个人物都是那样的真切，那么的感人。这就是说，艺术的审美，在一定的程度上，不受民族、不受文化的影响，它是在人类的共同情感当中产生的共鸣，这就是我们对外国艺术、对其他民族艺术依然能够欣赏、喜欢的原因，并不是因为我们了解了它的文化，或者说我们怎么样，是因为它传达出了人类共同的情感。

    我给大家看看，不是有关于方法的，是从我们的心理上怎么样去认识造型艺术。我前面放着的都是埃及的绘画，棺木上的肖像画，每一个人物的形象，尽管很夸张，每个人的形象都是那样的真切、感人。大家想想，我们每天在画人，为什么我们的人就那么概念呢？那么不感人呢？因为我们所用的方法，我们的笔，我们的痕迹，我们的形式等等，都没有跟我的心连起来，这就强烈要求大家要去感受。什么是感受呢？要由心理去理解对方。你看这样一个人，你看他的嘴角的微妙的感觉，在微微笑的感觉。这个时候还没有油画，在公元一世纪和公元三世纪，有时候受罗马雕塑的影响，画得比较立体一点，是那种腊画，说不上有多么高的技术水平，但是这样的形象，一定让你过目难忘，关键是什么呢？它对人物的心理的理解，对人物表情的理解，它知道他的画笔画上去是有信息的，有精神信息的，要有心理感应的。我们自己太冷漠、太机械，每一个人物都那样的感人，不受他们的技术水平、技术程度的影响。那么可以解读，这样一幅表情的心理是什么样的，我们每个人都可以感受到，你看他的嘴角，为什么一个嘴角朝上，一个嘴角朝下？你会感觉到，这种表情的心理反映是什么。有的技术水平好一点，有的技术水平差，你看这个技术水平就差，但是并没有妨碍他表达对一个人物的感受。你看，这种忧郁的眼神，我们画画之后，对每一个形，每一笔，每一个形式都要赋予他心理的影响。比如我前面讲一个概念，符号与心理，就是符号，不是一片黑，不是一片色彩，它一定要承载着心理的信息，它要传达出心理的信息。这里有期盼的、渴望的表情，我刚才看了看，都是形式感不强，它的形式感怎么强呢？都是夸张了人物的特征，你看埃及人的那种黑眉毛、大眼睛，为什么画一个人，把他的特征淡化呢？本来他有特征，你没有夸张，反而弱化了，这就是违背了艺术规律，以为我们在写实的，画长期作业，试图很客观地去做，其实不然。夸张一定程度上就相当于抓住了人物的神态。你们看这个画，看脖子上的那个，一定是表现这个老汉很坚忍，很倔强，为了表达出人物的性格。人家对解剖的结构知识的应用，多轻松，多自然，不用研究到底有多少个耳朵，怎么样的肌肉的关系，他只是知道，这儿需要脖子上的这样一个表情。

    你看，这是一个柔弱的人的性格。优雅的，带着忧郁的表情。多像莫迪里阿尼的绘画，但更感人。他的那种形式，不动声色当中就产生了。每一个人物都是一个表情。我们看，没有重复的，没有一个概念的表情，也没有一个很木的，不知道他心里面想什么的，或者什么样性格的人。你看这样一个人，很难形容，但是他一定是有性格的，甚至于感觉到，他有点口吃的感觉，这个人不太会说话，不是能言善辩的人。看他，眉头微微一皱，那个嘴微微一蹙，感觉画到嘴边了，就想说什么了，他是具有心理影射的。你们看这个形象之间的差距，这样人的性格，完全的不一样，丰厚的甚至有点醉意的，这个人是很锐利，甚至于很尖刻的。这个人很单纯、善良，心怀理想的。这个是恬静的、安静的男子。这是具有理想、抱负的，他的眼睛看得很远，看到他的内心。这个像今天的油画一样，是用蜡画的，受埃及、受罗马雕塑艺术的影响。你看这个不太会画，就像我们今天小孩画的一样，但是依然感人。