提起俄罗斯浪漫主义作曲家柴可夫斯基，乐迷往往首先想到他经典的交响曲、协奏曲、室内乐和芭蕾音乐，而他创作的小品也堪称曲曲经典。《回忆一个值得留恋的地方》（Souvenir d'un lieu cher,op.42 Nr.1）是一部乐思精致，情感真挚的小品集，多以小提琴独奏钢琴伴奏呈现舞台，令人一听钟情，过耳难忘。
1878年5月，柴可夫斯基应邀前往乌克兰喀尔巴阡山脚下的布莱罗夫别墅休养。这里气候宜人，鸟语花香，心旷神怡之下，作曲家谱写了三首小提琴曲，分别命名《冥想曲》（Méditation）、《谐谑曲》（Scherzo）和《旋律》（Mélodie），并编纂成集，题名《回忆一个值得留恋的地方》。
无论谁人心中都有一方留恋之地。2020年初，我远离祖国赴奥地利求学，思乡之念时常萦绕心头。恰在此时，我的教授俄裔小提琴大师Kandinskaja悉心指导我重新研习演奏了这部经典作品，特别是其中的一曲《旋律》，需将独到的演奏技法融入深刻的乐思，成了我的最爱。
这首小品为3/4拍，表情术语为“Moderato con moto”，（流动的中板）。即表明速度适中而不能过于拖沓，节奏应舒缓且具有流动性，如讲述故事娓娓道来。钢琴奏出第一小节的强拍后，小提琴缓缓进入主题；作为故事的开头，谱面要求“espressivo”，发音带有情绪而隐晦地拉开序幕。作品的动机为弱起的五个八分音符、一个二八和一个二分音符，这使得旋律分句极为明确，且留给听众足够的时间在一个又一个的长音中静下心来，彻底沉浸入音乐里。此动机在第一乐句中重复出现四次，每一次的音高都逐渐降低，直至止于四弦上的bB。自其第二次出现开始，每个动机里都含有一个临时升降音：如第四、第八小节的bC与第六小节的♮E。调外音的连续出现并未使听感十分舒适，逐渐纠结的情绪终于在第八小节得以解决，稍事歇息后再由一段快速的上行音阶推回原点，开始第二乐句的再现。相同的四小节旋律过后，调式暂时归于g和声小调，并同样用一串上行音阶抖落先前积攒的情绪，回到bE大调，引导出新的乐段。也有演奏家选择将这两串音阶以连顿弓的形式演奏，听来更加轻巧，仿佛一只天鹅正舒展脖颈、抖动它洁白的羽毛。
从第十九小节起，谱面上标示“grazioso scherzando”（优雅诙谐地），旋律卸下了沉重感，变得轻松了几分。对于这一乐段，我的教授曾说过：“柴可夫斯基一生中创作了许多芭蕾舞剧，这里就像在跳芭蕾舞一样。”“四十六”（四个十六分音符）的频繁出现使音符更加密集，连弓分弓多次交替，轻巧细密的节奏仿佛能看到芭蕾舞者那轻点地的足尖。此处对强弱的把控要极细致，二十至二十一小节中需要分别完成两次“枣核”，即先渐强后渐弱；“四十六”上行后马上接大切分，音程即刻降低八度，好似舞者一次腾空又回落的完整跳跃过程。随后，她在渐弱中伸展手臂，也为下一次跃起做好了准备。第二十二小节第三拍时旋律出现高点，乐音需在高音D上稍作停留，这正是表现舞者跳跃至最高点的滞空瞬间，随后再回归原速。再现后进入第二十六小节，第一二拍的音高在短暂迂回后进入下行。作曲家暂不选择在此刻将情绪推向最高点，而是带动听众“先抑后扬”，为之后真正的高潮保留并积蓄能量。对于演奏者来说，在如此富有韧性的音乐处理中，保持节奏稳定并正确分配弓段确是一大难点。
几经折返，第三十二小节终于成为走向全曲高潮的开端。同样的“四十六”加大切分，渐强力度随着每个小节逐步加大；三十五小节时节奏型再次发生变化，八分音符以分解纯八度的形式一高一低地上行，并为每一高音加上重音，配合钢琴左手强调，听觉上给予听众不断升高的音感及愈加浓郁的情绪递进。抵达高点后，小提琴立于小字三组D上延续打指，同时钢琴接替其成为主旋律，转向G大调重现主题动机。第三十七至四十一小节是全曲色彩最明亮的片段，抛去了先前所有的隐忍与沉静，积蓄已久的情感迸发而出；持续奏响最高音的小提琴穿梭在钢琴主旋律中，似镀金般的绚丽。故事进行到这里，主人公抬起头，终于望见几道霞光穿透厚厚的云层，于是他挣脱阴郁的回忆，张开双臂要迎接欣喜。随着四十二小节以后小提琴两次降低八度渐弱下来，钢琴也重新变得含蓄，她方才意识到一切不过都是自己的幻想而已，只能跟着音高变化一步步跌回落寞的现实。
第四十四小节开始，旋律进入了一个起承转合的阶段。“poco meno mosso”意为“稍放慢”，“四十六”加二分音符连续三小节模进，由弱到强形成了明确的情绪递进；钢琴则在小提琴每个长拍时以三个和弦引领调性变化，使音响色彩更加丰富。此处似在展现跌落现实后的彷徨，待意识逐步清晰后，不甘之情才姗姗来迟。愈加刻骨铭心的感受于第四十八小节尽数宣泄而出，此时钢琴休止，小提琴独自辗转，急促的三连音却只有一个音高，如同带声腔的诉说。在相当于华彩乐段的两个小节里，演奏者孤独地宣叙着自己的情感，从迷惘到激动再到冷静，弓速渐慢、力度渐轻，音高升高半音，主人公艰难地迈出一步，回到了故事的起点。
短暂的回顾过后，迎来了新的爆发。第六十一小节的模进音高升高，同时标明了“渐强”记号，六十三小节更是直接标记了“强”和“largamente（广阔地）”，弓法也全部变为分弓，小提琴得以更强烈地、一鼓作气地迎接这次突然的爆发。高点位于六十四小节强拍，小字三组的bE成为了本次高潮中最饱含情绪的音符，演奏适当延长并加深揉指，表达更加强烈的冲击力与感染力。此后旋律短暂下行又两度折返至C，但力度不断减弱，传递出爆发后的无力感——挣扎终究化作徒劳，乐音由高亢转为沉静。D弦高把位厚实的音色，悄然暗示着道别时刻的来临。随着第六十九小节渐慢的出现，主人公步履维艰，最终停驻在G弦高把位的bB上，略带沙哑的中音仿佛临别前的回眸。道别过后旋律回到原速，乐音更加低沉，一切都融化在黑夜里。临时升降音#F和♮B一带而过，微妙的调性色彩变化不断牵绊着听众的心绪，而后才回到bE大调。
走过黎明前的黑暗，晨雾中透出了一丝曙光。第七十七小节起，音符以琶音的方式盘旋着上升，钢琴也以温柔地和弦应和；忧伤的旋律在高音区稍作停留，渐慢下来，随后如羽毛般轻盈地飘落，一串下行琶音将其牵引至结尾，以最终音的轻点结束了全曲。晨光已然铺满了半个天空，故事结尾却不见了主人公的身影。
这便是旋律大师的《旋律》，电影画面般生动的悲喜故事。置身其中的您也必会忘却忧烦，回到那个值得留恋的地方。（小提琴独奏及作者：郅祎）
