2021年，95后导演庄灿杰的短片作品《番客》在中国大陆上线，故事讲述民国时期因“过番”羁旅暹罗的哥哥客死异乡，魂魄在中元节之日飘洋过海回到故土，时过境迁，早已忘了回家的路。当时年纪尚小的弟弟已到花甲之年，也有了自己的孙子，年轻人想要拆掉老屋搬离祖宅，老人却执意守在这里，在中元之际焚香点纸，呼唤故人归来。最终哥哥的魂魄在一缕烟幡的招引下忆起离开多年的归家路途，哥哥容貌一如当年，弟弟却已两鬓斑白。“中元节”这个特殊的节日让时空异处的亲人，有机会重新亲密联系在一起。

“过番”是潮汕的古老习俗，指老一辈下到东南亚一带谋生，称漂流异乡的人为“番客”。如今东南亚国家仍能见到许多百年之久的华人陵园，正是当年下南洋“过番”的人们买下来的义山。他们大多渴望衣锦还乡，最荣耀的事情就是给家里盖一栋好房，翻新家乡的祠堂，为父母弟妹捎些漂亮衣裳。但是更多人却无法回到故土，淹留在茫茫的出海路上，衣冠葬于当地，只有远在国内的亲人一年又一年坚守着祖宅，在中元节里遥祭，指引漂泊的归魂回来团圆。

《番客》剧照 潮汕人家准备中元祭祖事宜

传统乡土文化中总是有强劲的穿透力，无差别地深嵌骨髓。如今在大多数人成长的过程中，谋生艰难而下南洋的历史更多时候化成了长辈口中的一带而过，如同传说一般模糊而不可分辨了。但当我们如今也漂泊异乡，奔波于现代化的熙熙攘攘、玻璃幕墙，再次想起那些老供桌、彩纸马、金银元宝，或许我们才一下明了这么多年长辈们年复一年、月复一月地在忙碌什么：怀念我们记忆之前的人和事——这是一种古老的集体性悼念。

不限于中元、清明，或是寒衣，它是民族文化里祭祀祖先的传统。时至今日，终于读懂了哪些在年幼时埋怨的那些过于繁复、没完没了的仪式中，某种隐蔽艰涩的、模糊不清的苦难——它们从长辈们怅惘的叹息中呼出，缭绕在火盆的青烟上，最后构成了我们记忆的一部分。在远离家乡前往繁华都市的多年之后，在中元节一丝不苟、井然有序的仪典上，我们再一次感受到乡土的力量在血脉中经久不息地跳动。

《番客》剧照 中元节在村头巷尾为孤魂演出的纸影戏

我用什么才能留住你？一代代人坚守着陈旧的祖宅、古老的落日，久久地望着孤月愁肠寸结，为故去的祖辈，燃起烟幡，一遍又一遍地唱呗招引：魂兮归来，怎么不怜一怜曾经生活过的热土，再看一看幼时涉过的山川。

农历七月十五中元节，在香港叫做盂兰盆节，俗称“鬼节”。在香港，这个由潮汕人带入的节日已有100多年的历史，并逐渐成为全港的盛事。这一天，在曾是香港潮州人聚集地的荃湾深井村，三百多村民穿起黄衣红裤，脖子上挂着白色毛巾，开始盂兰节纪念活动。上午，由法师诵经，建醮起幽，施衣祭食。村落长老及区内知名乡亲，恭请天地父母作巡村仪式，由醒狮、潮州大锣鼓殿后，祈求合境平安。当晚及次日，潮州传统民间木偶戏上演，还邀请周边六百老人共聚，同享盘菜宴会。

《盂兰盆经赞述卷》P.2269 藏于法国国家图书馆

年年如是，进入农历七月，香港街道上开始有民众在街边摆上香烛焚烧祭品；在神功戏与诵经声中，全港十八区的近百个地点陆续竖起两层楼高的竹牌匾，匾上开屏的孔雀两边有腾云的神龙，正中书“盂兰胜会”红色大字格外耀眼。

台湾亦有庆祝盂兰盆节的风俗，香港著名作家黄碧云也曾在文章《请勿唤我，魂不来归》中有所记录：“去年中秋在台南，没想到会碰到建醮……早上在庙会买的毛笔，下午在房子写字，这样就开始写毛笔字。 伟贞和我们出去吃晚饭，庙前的一个海鲜摊子，伟贞有刚烈女子风，房东不知她是谁，说她下车就已经‘气势不凡’……果真是军人。那个莫言也是军人，写作必如行军，我只读过他早期作品《红高粱》，甚乾烈。吃完饭又以行军速度去天后庙前看野棚歌仔戏。上一次看野棚歌仔戏已经是上世纪八十年代，那时我父亲尚在生，台北尚有乡下。歌仔戏是福建剧团来演，我们看了十来分钟，又喝了冬瓜茶。第二个晚上我们看了一整套的歌仔戏，开戏前做一段八仙过海，八仙进庙拜神。歌仔戏做得很活泼，野台之野，抬头有月，有人放烟花，这时不看戏，看烟花，中国人所喜的热闹，一定是这样，台上有台上唱做，台下有人烧烤，小孩推玩。”

《大目犍连变文卷》 北宋 藏于中国国家图书馆

2011年6月，“盂兰胜会”列入第三批国家级非物质文化遗产名录，次月，时任香港民政事务局局长的曾德成以“盂兰胜会岂止是潮人盛事”为题发表网志，指盂兰盆节庆是具有香港本土特色的民俗盛事，“从中既能品味中华文化传统，又能追寻潮籍人士的移民历史，以此找到香港发展的轨迹”。

“盂兰盆”一词来源于汉传佛教经典《盂兰盆经》，为“解倒悬”之意，即将人的灵魂从苦厄中解救出来。《盂兰盆经》讲述佛祖弟子目连想救母亲出恶鬼道苦海，他根据佛祖的指示，在七月十五敬设盂兰盆，用百果饮食供养十方僧众，依靠他们的合力成功救出母亲。由此形成七月十五盂兰盆节。北朝颜之推《颜氏家训》记载：“若报罔极之德，霜露之非，有时斋供，及七月半盂兰盆，望于汝也”，告诫子孙可以以盂兰盆节答谢父母恩情，以表拳拳孝心。每逢农历七月十五，“僧尼道俗，悉营盆供诸寺院。按《盂兰盆经》云，有七叶功德，并幡花、歌鼓、果食送之。”魏晋南北朝之后，这个节日就随着佛教的普及开始广泛流行。

敦煌榆林窟第19窟 甬道北壁 《目连守孝》 图源：敦煌研究院

几乎在同一时期，道教也将农历七月十五命名为“中元”以作庆祝。道教教宗中，构成世界万物的基本元素是“天”“地”“水”，称之为“三元”，道教神明亦即为天官、地官、水官，称之为“三官”，分管诸事宜，其诞辰分别为正月十五上元、七月十五中元、十月十五下元，是为“三元日”。上元天官赐福、中元地官赦罪、下元水官解厄。据《修行记》记载：“七月中元日，地官降下，定人间善恶。道士于是日夜诵经，饿鬼囚徒亦得解脱。”已经故去的祖先会在中元日重返人间，看望子孙后代，中元节被称为“鬼节”，正是由此而来。人们因此要在中元节祭祀祖先，燃烧钱幡，既表达孝心，也慰藉孤魂，祈福人间生活安宁。道教地官赦罪信仰，遂演变为中元节祭祖孝亲的节俗。

《地官出游图》（残卷） 周昉 唐 绢本设色 24.1cm×51.4cm 藏于北京故宫博物馆

中元节是儒释道三教合流的缩影，从魏晋时起，隋唐达到鼎盛，出现了儒家秋尝、佛教盂兰、道教中元并行的奇异盛景。唐代每逢“七月望日，于内道场造盂兰盆，饰以金翠，所费百万……幡花鼓舞，迎呼道路，岁以为常”。唐朝诗人王建的诗作：“看著中元斋日到，自盘金线绣真容”“绛节飘飖宫国来，中元朝拜上清回”，正是当时中元热烈节庆气氛的真实写照。至北宋，晚上祭祀仪式结束之后，人们多去勾栏瓦肆逛夜市，观赏《目连救母》杂剧，夜市热闹非凡，官府还在河边放莲花河灯，以享江海鬼神。中元节庆一时繁华胜极。

2010年5月18日，中元节被文化部列入第三批国家级非物质文化遗产名录。《论语·学而》中曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”意为慎重地对待丧事、追念逝去的先人，百姓就会归于敦厚真诚。所谓“慎终追远”，即慎己之终，追祖先后代之远。肩负着时代的责任，现在、过去、未来才能交织一起，于是“民德归厚”。就其深厚的文化内涵而言，中元节不仅仅是“鬼节”，更是一种博大精深、源远流长的非物质文化遗产，其中所蕴含的正是“慎终追远，民德归厚”的传统文化内涵。

 如今我们身处中元之际，极目远眺，要望见旧时温热的故土，也要望见来日的山川。