编者按：全球气温逐渐升高，不仅导致冰川和冻土带消融、海平面上升，严重影响生态平衡，也对人们的身体健康带来挑战。据近日发表于《地球》杂志上的一项研究显示，环境温度的上升对全球居民的睡眠产生了负面影响。丹麦哥本哈根大学Kelton Minor研究发现：如果夜间室外最低温度超过25摄氏度，睡眠时间少于7小时的可能性会增加 3.5%。预计到2099年，世界各地的人们每年可能会失去50小时至58小时的睡眠时间。
在没有风扇、空调等现代降温设备的古代，人们是怎么消夏的呢？让我们读一下这篇文章——
《槐阴消夏图》 南宋 故宫博物院藏 图片来源：网络
古人是否曾预见到，未来会有科学家在北极穿起短袖，封冻的冰川快速融化？
古人是否曾预见到，多地高温会一次次突破历史最高值，酷暑变得越来越难耐？
预见或是未预见，在冬去春来，秋天之前，人类炎热的夏天从未缺席。
让我们穿过时间的藩篱，在没有空调的古代去看一看古人怎样度过夏日的一天。
《编织象牙席》清 图片来源：故宫博物院
“我”自凉榻上醒来，发现躺着的正是陆游以诗句“堂中无长物，独置湘竹床”描述的“湘竹床”。榻上铺着凉席，是比较流行的避暑方式。凉席用的材质有蒲草、芦苇、竹篾，或是贵重的象牙与玉石。还有一种凉席据《河东备录》记载：“取猪毛刷净，命工织以为席，滑而且凉，号曰壬癸席。”这榻上铺着的“壬癸席”便是以猪毛织就的凉席，铺上睡觉又顺滑又清凉。
《巩义窑的绞胎枕》 唐 图片来源：故宫博物院
《磁州窑三色荷花瓷枕》宋 中国国家博物馆藏 图片来源：作者拍摄
《褐釉彩绘虎形枕》 金 图片来源：故宫博物院
新换的瓷枕有些硬，却摸上去冰冰凉凉，爽身怡神，给了“我”一夜好眠。唐宋时瓷枕盛行，在众多如白釉黑釉、青釉、青白釉、黄釉、绿釉、三彩等釉色中，“我”独爱巩义窑黄釉的绞胎枕，小巧的长方形造型简洁大方，枕面前低后高便于安睡。枕面及枕侧面以白褐色胎土绞出的五瓣团花纹样精致又华美。“我”还偏爱一只绘了荷花的磁州窑三色枕，绿色带来了夏日的清凉。同为褐色系的虎形枕惟妙惟肖，虎背作枕面，顽皮又可爱。
《纳凉观瀑图》页 宋 绢本设色 图片来源：故宫博物院
清凉的不仅有凉榻与凉席，还有“我”的清凉宫。宫殿内以澄水帛蘸水悬挂，《岁时广记》记载“澄水帛长八九尺，似布，细明薄可鉴，云其中有龙涎，故能消暑。”
宋人刘子翚在《夏日吟》写道：“扇车起长风，冰槛沥寒雨。”除了手持的扇子，“我”这宫里还有似是电风扇的扇车。宫殿外有飞瀑悬空，座后水激扇车，成帘飞洒落于自雨亭上，檐上飞流四注，下注大池，池子里种上荷叶，周围种上修长翠绿的竹子。
颐和园谐趣园的荷花 图片来源：作者拍摄
“我”这清凉宫可比西汉“中夏含霜，无上清凉”的未央宫的清凉殿，也如十六国的“凉殿”一般“阴阳更迭于外，而内无寒暑之别”，竟是不输现代的空调房，让人“不知人间有尘暑也”。
消夏自然也离不开冰。早在《周礼》中就已经有关于负责冰政机构的记载，这一机构专门在冬日时采集冰块，储存在冰窖中，以备夏日的使用。《周礼》有云：“冬季取冰，藏之凌阴，为消暑之用。”
三国时曹操所建三台除了大名鼎鼎的“铜雀台”，还有一个“冰井台”专门用来储藏冰块。东晋陆翙《邺中记》记载了冰井台包含三座冰室，每座冰室有多个冰井。冰井的形状似水井，在低温环境下得以将冰块保存。
宋代《岁时广记》中记载了唐代售卖冰块的紧俏：“长安冰雪至夏月则价等金璧。每颁冰雪，论筐，不复偿价，日日如是。”
《曾侯乙墓冰鉴》 战国 图片来源：中国国家博物馆
宫里来人了，是“颁冰”和“赐冰”制度下“凌人”来送份例的冰。冰政机构里的人员在《周礼·天官》中称为“凌人”，负责采冰、藏冰、分配冰块的使用。吴自牧的《梦梁录》中记载：“六月季夏，正当三伏炎暑之时，内殿朝参之际，命翰林司供给冰雪。”
除了冰室与冰窖，充当“冰箱”之用的当属铜鉴缶，又称“冰鉴”。冰鉴由内层的方尊缶和外层的方鉴组成，作为酒器，“我”的冰鉴在鉴和缶之间可以盛放冰块，来保持美酒的醇香。“我”曾见过形制最大、铸造最精美的冰鉴是战国早期曾国的国君曾侯乙所用，这一冰酒的用具在器壁上有“曾侯乙作持用终”铭文，被誉为是中国迄今为止最古老的“冰箱”。
《柏木冰箱》清 图片来源：故宫博物院
到了清代，“我”用的冰箱为柏木质。冰箱上有两个箱盖，箱内有铅皮包裹，箱底的一层格屉下用来放置冰块，上方放置将食物，来冷冻保鲜。比起曾经的青铜冰鉴，柏木冰箱的造型更加简洁实用。
推开窗，便有热气扑面而来，前几日新做的冰丝裀衣裙便有了用武之地。《岁时广记》引《乐府杂录》记载：“此是冰蚕丝所织，暑月置于座，满室清凉，即酬千万。”冰丝裀为一种由冰蚕丝织成的布料，价值不菲，穿着清凉消暑。
《货郎图》（局部）明 中国国家博物馆藏 图片来源：作者拍摄
午后，着新衣去赴友人的泛湖之约。乘船入湖，是江南人家的避暑方式之一。友人已备好了冰点与冷饮，汉代已有的蜜酒甘甜可口，宋人的冰激凌奶香四溢，清朝的冰点种类繁多。正如南宋杨万里《荔枝歌》中有云：“卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗，年年窨子南山下。”“我”拿了喜爱的唐“酥山”，细品冰酪般的香甜奶香味。
文伯仁《泛太湖图》 明 纸本设色 图片来源：故宫博物院
今儿是六月六日，崔府君诞辰日，这一日南宋临安城里“湖中画舫，俱舣堤边，纳凉避暑，恣眠柳影，饱挹荷香，散发披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或围棋而垂钓，游情寓意，不一而足。”“我”们登舟泛湖，为避暑之游，摇荡在水天一色中，“多占蒲深柳密宽凉之地，披襟钓水，月上始还”。还有放浪形骸者“高枕取凉，栉发快浴。或留宿湖心，竟夕而归”，好不惬意快活。（文/孟孟）
紫竹院公园紫御湾古码头 图片来源：作者拍摄
颐和园泛舟 图片来源：作者拍摄
