在鉴宝类节目中常有这么一种桥段：寻常人家里平平无奇的一幅画或者一个小物件，经由专家鉴定之后，竟然是流落民间的大师名作或者珍贵古董。这样近乎都市神话的故事，也发生在了大洋彼岸的一位退休卡车司机泰芮·霍顿的身上。

为了安慰好友，泰芮在一家二手商店花了五美元买下了一幅油漆店里脏乱的地板似的油画，但因为好友的家里实在塞不下，又无奈到了跳蚤市场上想转卖掉，却被当地美术老师根据其独特的风格，推测可能是杰克逊·波洛克所作。

当时这位老太太豪放地问道：“谁#$&%是杰克逊·波洛克？”

所以究竟谁是杰克逊·波洛克？

美国最伟大的艺术家、行为绘画的开创者、拍卖史上最昂贵的艺术家之一、抽象表现主义的领军人物等等标签，都不足以完整体现波洛克的传奇性，以至于泰芮的寻宝故事与他跌宕起伏的一生相比，更像是一首波澜曲折的交响曲的余音。

时间回到上个世纪的40年代，波洛克开始正视自己的酗酒问题，并接受了约瑟夫·亨德森博士的荣格心理治疗。彼时的他已经开始了将液体涂料用于作画中的尝试，而亨德森对于他创作上的鼓励，更是让波洛克逐渐加快了变革的步伐，将写实主义的具象创作彻底抛在身后，迈向了自己的第一个也是唯一的巅峰：“滴画时期”。

在搬到了新的工作室之后，波洛克首先将画布固定在了地板之上：

“我的画并非来自画架之上，我更喜欢将未拉伸的帆布钉在坚硬的地板上，我需要来自坚实表面的阻力。在地板上我更放心，我觉得离得越近，更有绘画部分的感觉，因为这样我可以随意走动，从任何方向都能创作并且能真正地沉浸在绘画。”

被波洛克一并抛弃的还有画笔。他将带有小孔的盒子或小桶填满颜料，让颜料从小孔中滴落、流出；或是用木棍与刀具沾满颜料后向画布挥洒，甚至借由注射器或者喷雾器将稀释过的颜料喷洒在画布之上。

正是这激进的创作方式让波洛克在一炮而红的同时，也受到了极大的争议，有评论家甚至直言道：“这并不是艺术，这就是一个笑话，还是恶趣味的那种。”

杂乱无章的各色线条彼此交织着，画面本身找不出任何结构，颜料滴溅的形态在画布上随处可见。观者想要去找寻的传统绘画中的一切，形象、结构、色彩等等，都被波洛克熬成了一锅混沌的粥，均匀地铺满了这块曾被放置于地面之上的画布。无论从任何角度、局部或是整体去观看波洛克的作品，所获得的观感并没有任何区别，一切人为设定的主旨、目的在波洛克的画面中被轻易地击碎并消解；而当画面不再有了指向性的引导，留给观者的只剩“自然”本身。

试着回想一下蒲公英的种子随风飞舞的轨迹，或是秋天落叶铺满的大地，亦或是暴风雨中翻腾汹涌的海浪，都是由混乱无序的线条、色块组成的画面，这与波洛克的作品所要呈现的最为真实的自然不谋而和。随性而又充满力量，无序却也不失逻辑。波洛克试图所追求的创作纯粹，并进而用中性的数字与符号来给画作命名，以避免观者受到画面之外的干扰，不再去寻找主题或者具象的元素，将所有的注意力回归到绘画本身：

“现代的艺术家们生活在一个机械时代，我们用机械手段来逼真地再现观察的对象，正如相机与相片。然而在我看来，艺术家的工作是表现内心世界——换句话说——是表现活力、运动以及其他的内在力量。现代主义艺术家的着眼点应该是时间和空间，去表现情感，而不是图解这个社会。”

任何观看过波洛克现场创作的人都会被他的完全沉浸在绘画之中的状态给感染，甚至被吓到。他一手拎着油漆桶，一手拿着仿佛是从地上随便拾起的某样碎片，粘上颜料之后，在画布的上方开始挥洒、抖动、旋转，就像是一支没有伴奏的舞蹈；线条不再是某种形象的构成，而以自身的特性而存在，颜色也不再服务于某个画面而跟随着波洛克的意志，在画布上粗暴而随性地舞动。

“运动创造了可视的记忆，并在空间中被我捕捉。”波洛克如此形容道自己的画作。

也许是因为观念过于超前，也许是因为成名后饱受各方压力，也许是抽象表现主义的道路走到了尽头，这位在后来被推断可能患有双向情感障碍的艺术家，在“滴画法”大受欢迎的巅峰期突然抛弃了这种风格，并最终回归到了对于既有形象的创作之中。然而令人唏嘘的是，一生与酗酒纠缠斗争的波洛克，在1956年死于酒驾事故之中，年仅44岁。

时至今日，杰克逊·波洛克与他的创作依旧饱受赞誉与争议。然而正如他所说，“绘画是自我发现，每一位优秀的画家都在描绘自己的本色”，作为观者，抛弃掉拍卖价格、争议与赞誉、甚至波洛克他的名字等等一切标签，真正沉浸到他的画作之中，或许就能理解他对于纯绘画的极致追求。

那是他一生的依托，也是他唯一的慰藉。（文/王卓然）