2020年3月19日，125号树屋。摄影：David Hockney

“我觉得它看起来棒极了，”大卫·霍克尼说。“这都是一个主题，不是吗?”这样的展览并不多，真的，都是关于春天的。”这位83岁的艺术家第一次在伦敦皇家艺术学院参观他的新展览。他似乎为此感到高兴——这是令人迷醉的。但是，当我亲眼目睹时，霍克尼在这里只是虚拟影像，他出现在两个屏幕上，一个是巨大的电视，另一个是小型笔记本电脑。

在他的“七个矮人之家”诺曼底的家里，霍克尼穿着一件红、黑、白格子夹克，一件棋盘纹领带，蓝绿色套衫和圆形的金边眼镜。他的万花筒般的服装选择，挑战着视频带宽的极限 ，就像挂在周围的画布一样充满活力并诱惑着我们。霍克尼不仅描绘了春天，他打扮成春天的模样来了。

2020年4月30日，No 316。摄影:David Hockney

这位艺术家向我介绍这场名为“诺曼底，2020年春天的到来”(The Arrival of Spring, Normandy, 2020)的展览，展览的设置凸显了他对科技的独特理解。为了制作这些iPad绘画，他和他的团队与利兹的一位电脑专家合作，创建了一个笔刷应用程序的版本，以加快作画速度。“画画需要一定的速度，”他说。“在伦勃朗的绘画中，你可以看到他画得有多快。”

我不习惯在大屏幕上看霍克尼的作品，在第一次看了他的作品后，我只好坐在笔记本电脑前。他在皇家学院一些最宏伟的房间里挂满了鲜花盛开的树枝、洒满鲜花的花圃、溅落雨水的池塘和树屋的作品：简单的主题，如实地描绘。去年春天，我在电子邮件里第一次看到了很多这样的作品。日复一日，有时不止一次，我会发现一个全新的霍克尼，伴随着大瘟疫的全面爆发，他从法国带来了新鲜提神的感觉。

2020年4月11日，186号。摄影：David Hockney

问题是我的回答很快就用不出最高级的词汇了。用他自己的话来说，他是在“描绘诺曼底春天的到来”。当他向媒体发布了一些照片后，这幅作品成为了世界各地的头条新闻。显然，不仅是我发现了霍克尼充满激情的作品，它们展示了他在诺曼底乡村风景中的小屋和花园中的新生活，这是乐观动人的艺术，充满了春天的希望，即使目前冠状病毒让我们的星球陷入绝望。

现在这些画被印制成油画风景的尺寸，看起来更美了。这是霍克尼在很长一段时间内最好的一次展览，也许是他最重要的一次展览，因为它为一个受伤的世界谱写了欢乐的颂歌。他说，这也是对最初启发他的画家们的“致敬”。

1937年，霍克尼出生在工业城市布拉德福德，在烟雾弥漫的战后英国长大。他是从哪里得到整个展览所有明亮而强烈的色彩感觉的?

“嗯，它来自莫奈、马蒂斯和毕加索。那时的布拉德福德是一个非常阴暗的城市。这些建筑完全被煤染黑了。这就是我画的：你看不到很多颜色。但我确实记得1954年在曼彻斯特参加过梵高的画展。我认为梵高是一个相当富有的艺术家，因为他可以用整整两管蓝颜色来画天空。我一直记得那个展览。这对我来说是一件奇妙的事情。”

这让他想起了梵高狂暴的性格。“有个故事——我认为这是真的——说梵高总是缠着图卢兹-劳特累克，让他为艺术家们建立一个艺术公社。劳特累克是巴黎的贵族画家，他对公社一点也不感兴趣。他对梵高说:‘你应该去阿尔勒。’“他想摆脱他。”霍克尼笑了。“我相信那是真的，因为他会惹恼他的。嗯，他确实去了阿尔勒，那里很棒，不是吗?”

霍克尼的一生可以看作是一个长期追求更明亮的阳光和更强烈的色彩的画家。他一直想成为一名艺术家，当他进入布拉德福德的文法学校时，他发现只有低年级的学生才被允许在画画上“浪费时间”，所以他故意让每门课都不及格。他离开了自己灰暗的出生地，去了伦敦的艺术学院，然后去了纽约，在那里他把头发漂白了，并意识到战后的伦敦与美国相比显得单调乏味。

70年代的霍克尼。摄影:杰克·加罗法洛/《巴黎竞赛》，盖蒂图片社

1964年，他住在洛杉矶。他现在对诺曼底的感觉就像他当时对加利福尼亚的感觉一样。“我记得在英国的布拉德福德，那里的景物没有很多阴影，因为大部分都是灰色的光。我注意到了好莱坞电影中的阴影，我知道好莱坞是一个阳光灿烂的地方，所以我想去那里。就像梵高去阿尔勒一样。” 

霍克尼是一位享乐主义画家。他对生命、自由和幸福的追求首先表现在对同性欲望画像毫不掩饰的描绘中，当时同性恋在英国是一种犯罪。但他画的洛杉矶朋友，如作家克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Isherwood)，游泳池和游泳者，洗澡的人，不仅仅是他生活的记录;它们也是色彩和光的诗意狂想曲。通过跳水者溅起的白色泡沫，在浅蓝色天空下和深蓝色海水的衬托下，他表达了对渴望、爱和所拥有的时刻。“加州有一道非常清晰的光芒。有时你可以看到100英里。它非常、非常清楚，这就是我喜欢它的原因。”

指路明灯……2020年4月24日259号。摄影:David Hockney

2018年11月15日，在纽约克里斯蒂拍卖行，霍克尼最伟大的早期作品之一——他1972年性感而神秘的杰作《艺术家肖像(两个人的泳池)》以9000万美元(7000万英镑)的价格创下了在世艺术家的拍卖世界纪录。但霍克尼当时还有别的事。他找到了他的“天堂”。不是他曾经在好莱坞看到的那个迷人的天堂，而是法国的田园天堂。

那年夏天，他驱车穿过诺曼底，被这里乡村美景所震撼。“世界的这一部分非常非常美丽。令人难以置信的是，我们看到的每一个地方都是绿色的。地平线上全是树:从房子里我们只能看到我的工作室或谷仓。否则，它就是树。我们看不见日落，因为有山挡住了去路。我可以从厨房的窗户看到日出。就在它升起的时候，一小块“金条”出现在地平线上。这很神奇:你只能盯着它看大约两分钟，三分钟，，然后它就太亮了。我可以在冬天从卧室看到它，之后它就向南移动了。之后它向北移动，直到6月21日。然后它将再次开始向南旅行。”

他想找个地方在这个葱郁的地区画春天，并与他的助手讨论这个项目 。“助手说:‘好吧，如果你租房子，你可能不能在里面抽烟。于是他给几个中介打了电话。从我们进入此地的那一刻起，我们都爱上了它。我们在这里只待了25分钟就决定买了，因为这里房价不算贵。要是在苏塞克斯，那要贵得多呢。”

霍克尼似乎认为他的冲动购买是合理的。他的实在劲儿，就像他约克郡的口音一般。但他对目前这个项目口气一点也不谦虚。“我在教法国人怎么画诺曼底。他们放弃了绘画，不是吗？德里达，对吗？当他说绘画死了的时候，我一直认为这是错误的，因为我想：嗯，这意味着唯一认真的视觉描述就是一张照片。现在每个人都是摄影师了，不是吗？画画要有趣得多。

”他在画廊里打了个手势。“如果这些画都是照片，我认为它们看起来一点都不好看。一点也不！”

他认为，法国现代绘画的伟大“传统”已被默认消亡：在这个国家，没有哪位画家能与德国、英国和美国的画家们相提并论，让绘画热情继续保持下去。因此，这位戴着帽子的英国约克郡人，教会法国如何重新审视自己的传统，这一课似乎很受欢迎。“有一家法国公司以我的名字命名了一朵玫瑰。”他微笑着说。

《春天的到来》去年在巴黎展出，他正在为在法国首都最大的博物馆之一橘园美术馆举办一场大型展览做准备。在那里，他将把自己在诺曼底的画作结合起来，创作出一幅88米长的现代贝叶挂毯。这次展览还将把他与法国最具交响乐风格的风景画家莫奈(Monet)放在一起展出，因为该画廊收藏了莫奈的《睡莲》（Nymphéas），这是莫奈在诺曼底吉维尼花园中创作的百合池塘的大型组画。

2020年5月，霍克尼和他的狗鲁比在他的诺曼底工作室里。摄影:Jean-Pierre Gonçalves de Lima

当我想知道为什么莫奈经常被误解为一个“巧克力盒”艺术家时，霍克尼说:“哦，他是一个非常非常伟大的画家。莫奈在吉维尼看过40个春天、40个夏天、40个秋天和40个冬天。那些令人着迷的绘画，它们仍然非常非常新鲜，不是吗?它们仿佛是昨天画的。它们是园艺化的，主要是花卉，因为他住在一个有围墙的花园里。”

像莫奈一样，霍克尼正在创造了一个自然之美的个人世界来创作。他的花园占地1.6公顷(4英亩)，底部有一条小溪。漫步在皇家学院的展览上，你会感觉自己就在那里漫步，入迷。甚至还有池塘里的几朵百合花，霍克尼的画中充满了倒影，就像莫奈的画一样。他认为这有什么吸引力?“我认为是空间：树木存在于空间中。我们如何看待空间?有时人们会说，‘我们只看到物体，看不到空间。’但我们能感受到空间，不是吗?我认为这是绝对正确的。我感觉到了。”

莫奈之后…No 340, 2020年5月21日。摄影:David Hockney

贡萨尔维斯·德利马(Gonçalves de Lima)正在修剪他的花园，就像莫奈(Monet)建造他的花园一样，霍克尼说：“当我在2020年春天制定计划时，我的助手J-P已经在制定2021年的计划。他已经在规划新的花圃，把树放在不同的地方。我们现在有一棵松树，用绳子支撑着它。它们会在那里呆一段时间，这样它就不会被风吹倒了。他看到我一层层地画，就相应地安排树木、鲜花和其他东西。”

莫奈在第一次世界大战的悲剧后就将悬挂在橘园里的画作赠送给了法国政府。一个世纪过去了，霍克尼再次表明，描绘自然是对重大危机的一种共鸣反应。但今天，他没有心情对这场瘟疫感到伤感。相反，他开玩笑说，贡萨尔维斯·德利马(Gonçalves de Lima)称这些照片为“新冠系列”，就好像它们是在时装秀上一样。而且，他非但没有受苦，反而坚称自己度过了一生中最快乐的一段时间。最后，这给了他完全安心的工作。“我过的很愉快，”他说。“我工作的时间很长。我有时9点上床睡觉--有时我上床时天还很亮。但我喜欢早起，就像莫奈那样。”

他补充说，加州没有真正的春天，因为它没有真正的冬天。直到他开始花更多的时间在英国，他才再次注意到这个季节。“我20年来第一次看到春天是在2002年，”他说。“我每天早上都在荷兰公园散步，等待卢西恩·弗洛伊德的出现。我注意到了春天，我想:“哦，这太令人兴奋了。非常令人兴奋的。”

2020年5月23日至9月26日期间，伦敦皇家学院将展出大卫·霍克尼个展《诺曼底春天的到来》。

(文章来源：英国卫报原标题：David Hockney on joy, longing and spring light: ‘I’m teaching the French how to paint Normandy!’编译：刘鹏飞)