坂本龙一近照，Photo by zakkubalan©2020 Kab Inc.（木木美术馆提供）
“能够首次在中国展出我几乎所有的声音装置作品，令人喜出望外。希望中国的观众们也能通过作品，来享受声音与噪音的界限、声音与寂静的界限以及声音与影像的离间。”——坂本龙一
2021年3月19日下午，日本作曲家、艺术家坂本龙一国内规模最大、最全面的研究型展览“观音·听时”在木木美术馆（钱粮胡同）展出。展览围绕八件重要的大型声音装置展开，通过与高谷史郎、真锅大度、卅克柏岚等知名艺术家的合作，坂本龙一探讨了“装置音乐”这一概念。
在四十余年的音乐生涯中，“电影配乐大师”一直是坂本龙一最为人熟知的身份。凭借为《战场上的快乐圣诞》、《末代皇帝》、《荒野猎人》等经典电影的配乐，他先后斩获奥斯卡、金球奖、格莱美等诸多国际大奖，也收获了一杆粉丝的追捧。
2017 年春天，坂本龙一发行了时隔八年以来的第一张个人专辑《async》（异步），图为专辑封面
音乐之外，是广域的声音世界
出道至今，坂本龙一发行个人音乐专辑80逾张，几乎长年无休。2014年，一直在纽约居住的坂本龙一被确诊罹患咽喉癌，此后，他终止了所有的演出活动，专心治疗。2017年，彼时近十年没有发行专辑的坂本龙一发行了个人全新专辑——《async》。“async”的中文意思是“异步”。本次展览中的多件声音装置，诸如《异步-沉溺》、《异步-第一束光》、《异步-空间脉动》便是围绕此专辑主题延伸而来。
《async》某种程度上，是坂本龙一创作风格的又一次转折。在得知自己罹患癌症前，坂本龙一其实已经在构思新专辑。2016年病情好转后，坂本龙一开始制作《async》，他放弃了患病前对新专辑的所有构想，想做一些从未有过的尝试。“身患癌症非同小可，这对我是一件攸关生死的大事，所以我想做一些从没做过的尝试。但当我开始创作这张专辑时，我却无从下手。在很长一段时间里，我感觉自己就像一位面对着巨大空白画布又无从下笔的画家。”
“我很享受那段时光，它像巨大的礼赠。近四十年来，我总是同一时间做着很多事情，所以这几乎是我头一次感到如此惬意，就像我什么都不用做，只需要看着眼前这块空白的画布就行了。但后来我不得不开始工作。我打开自己的耳朵，搜集我喜欢的声音，内部和外部世界的，整整四个月。很快我就厌倦了纽约的噪音，于是我去了巴黎、京都……。有些声音我只喜欢将其作为音乐对象，而其他一些则能产生音乐性的情绪，所以我从这些对象中寻找能够开发一首乐曲的元素。”可以说，这张专辑融汇了坂本龙一在人生重大转折期对生命的所有思考。
坂本龙一与卅克柏岚合作的《异步-空间脉动》：客厅墙上的电视机里正在播放影像
采集于自然界和日常事物的各种声响，不同乐器部件的摩擦发声、人声、鼓棍敲击玻璃板，魔力十足的电音相互交响、协奏……在音乐之外，坂本龙一打开了一个更广域的声音世界。
展览中的八件声音装置各占一隅，分布于木木美术馆一至四层展厅，包括两个户外场域装置。每个展厅都非常昏暗，当抵达视觉的光线变得微弱，听觉和感觉的触角会变得特别敏锐。这些作品都具有不可言说的特质，只有置身其中，你才能体会坂本龙一所说的，声音与噪音、寂静和影像之间的微妙关系。在昏暗而封闭的空间中，这些声音装置自然地与我们建立起一重私人关系，你会不自觉想要靠近，好奇它们会发出怎样的声响。
当时间成为拉琴的弦
展览起点处的作品是坂本龙一与高谷史郎创作于2017年的装置《你的时间》。借着展厅内幽微的光线，展厅尽头坐落的就是坂本龙一在记录片《终曲》中弹奏的那台经历了2011年东日本大地震海啸冲击，被坂本龙一称为“大自然调试的钢琴”，这架曾饱受自然风暴洗礼的钢琴，此刻化成了一件艺术品。展厅左右两侧的舞台LED面板和音箱，播放的是为此装置重新编排的《异步》乐曲，它与“海啸钢琴”根据全球地震数据所演奏的旋律交相响起，成为人们感知地球和自然鸣动的载体。
坂本龙一与高谷史郎 ，《你的时间》，2017
坂本龙一与高谷史郎 ，《你的时间》，2017
在诸如《生命-流动，不可见，不可闻……》、《水的样态1》、《“生命-井”》等装置作品中，水与雾气这两个元素反复出现。在坂本龙一的观念世界里，水与生命、自然的关系密不可分，而这也与他一直崇敬和喜爱的导演塔可夫斯基有关。“从八十年代第一次看塔科夫斯基的电影以来，我就在思考他的主题。我喜欢《索拉里斯》、《乡愁》、《镜子》、《潜行者》和《牺牲》中人物缓步行走的场景和声音。雨和水声在塔科夫斯基电影的主题中通常是非常重要的，所以这些线索也存在于我的新专辑中。”
坂本龙一与高谷史郎，《水的样态1》，2013
《水的样态1》中，艺术家们通过水的形态变化与循环过程来展现自然环境
《生命-流动，不可见，不可闻……》由1999年歌剧《生命》解构而成。展厅就像一个悬浮于世的异度空间，12个方形水箱分散悬吊于半空中，水箱两侧装配有音箱，就像12个超迷你舞台，图像被投射于在水箱中生成的雾气上，浓雾时可以清晰成像，薄雾时图像则通过水槽，在地面上投射出荡漾的光影。站在水箱下，影像在流水、雾气、光线的调和下，时隐时现。借助雾气，坂本龙一探寻了可感知与无法感知之间的模糊边界。
坂本龙一与高谷史郎，《生命-流动，不可见，不可闻……》，2007/2021
《生命-流动，不可见，不可闻……》局部
《生命-流动，不可见，不可闻……》局部
坂本龙一与高谷史郎，《生命-流动，不可见，不可闻……》，2007/2021
坂本龙一与高谷史郎，《异步-沉溺》，2017
通过在空间内安放装置，坂本龙一试图寻找一种仅通过声音将物理空间联系起来的方法。“我仍然在搜索，寻找有趣的声音和声音对象。无止境的，在这个世界上有趣的声音是无穷无尽的。但我一直在思考更多关于音乐的空间性方面的问题，以及寻找一种仅通过声音将物理空间联系起来的方法。我开始对在区域内安放装置产生兴趣，与我的密友一起，一位日本视觉艺术家。这很难定义，但装置音乐有着时间上的自由，就像二十四小时或者一年。约翰·凯奇写过一首曲子，它应该会持续600年什么的。所以它是彻底自由的，没有任何音乐形式，全靠自己去创造。”
坂本龙一与卅克柏岚合作的《异步-空间脉动》，2017
在坂本龙一与卅克柏岚合作的《异步-空间脉动》中，两位艺术家以旁观的眼光和一种纪录的手法，引导观众去体会在时间的流逝中，空间的自然张力和日常中不易被人察觉的声响。风吹动吊镲发出声响，沸腾着的水汽，客厅一隅墙上的电视机播放节目时的声音，楼梯间开着的一扇窗子外，街面上偶尔有摩托车驶过……这些不经过特意关注而不易发觉的声响，在镜头长时间的聚焦下，被捕捉和记录下来。在坂本龙一看来，时间就像拉琴的弦，和着风，生活中的每一处角落，每一块空间，都有在“音乐”响起。
坂本龙一与卅克柏岚合作《异步-空间脉动》，坂本龙一位于纽约的工作室，风吹动吊镲，发出声响
坂本龙一与卅克柏岚合作的《异步-空间脉动》：庭院中，风吹动枝条轻扫在地面上
如何体验一张音乐专辑和一次艺术展览
坂本龙一认为科技是人们全方位认识世界的关键。自1970年代末起，他在日本以及国际范围内促进了音乐与艺术之间的跨领域合作。从艺术家凭借电影配乐荣获1988年奥斯卡和格莱美奖，并作为“Yellow Magic Orchestra”（黄色魔力乐队）的成员推动电子音乐的发展，到他作为社会活动家对当下气候变化问题的关注。坂本龙一不断挑战着人们对创作实践的认知，进一步发掘着艺术与音乐的可能性。
《异步-沉溺》展厅
正如展览标题“观音·听时”所示，展览为观众构建起一系列多重感官的空间，运用视听语言呈现并描述人们在生活中难以感知的无形存在。在展厅的物理空间内，为观众打造出体验、分享音乐和声音的“环境”。
由于专辑《异步》在本次展览中具有核心地位，观众不妨在观展前，先听一听这张专辑中的部分曲目，尤其是《Disintegraion》《Life,life》等，这些曲目在《异步-第一束光》（2017）、《异步-沉溺》（2017）以及《异步-空间脉动》（2017）中得到了进一步的探索与阐释。这样的尝试可以帮助你体会在装置空间中聆听与单纯听一张音乐专辑有怎样的不同和趣味。
《“生命-井”》北京版本，坂本龙一与高谷史郎，2013/2021
《“生命-井”》日本神社版本，坂本龙一与高谷史郎，2013/2021
除室内装置外，展览还为观众带来两件艺术家专为本次展览创作的户外特定场域装置，其中包括与真锅大度共同完成的《感应流-不可见，不可闻》（2014/2021），在隆福大厦九层的隆福文化中心展出。同时，九层展厅还将呈现坂本龙一为电影《末代皇帝》（1987）和《战场上的快乐圣诞》（1983）创作配乐的相关资料。伴随展览图录以及一系列现场活动和公教项目的展开，展览“观音·听时”将带领观众全面、深入地探寻坂本龙一独具创新的艺术实践。（文/台馨遥）
