青年时代的坂本龙一
坂本龙一，日本殿堂级的作曲家和电影配乐大师。1978年以专辑《千刀》（Thousand Knives）出道，并与细野晴臣、高桥幸宏合作成立了电子音乐组合Yellow Magic Orchestra（Y.M.O.），深刻影响了日本电子音乐的发展。出道至今，发行个人音乐专辑80逾张，为大岛渚、贝托鲁奇、亚历桑德罗·冈萨雷斯等导演执导的40余部影片配乐，先后斩获奥斯卡、金球奖、格莱美等诸多国际大奖。2006年创立音乐厂牌commmons。近些年，坂本龙一的音乐持续关注自然、环保与人类科技、社会的关系。反叛与革新，温柔与悲悯成为他艺术和音乐的关键词。
《圣诞快乐，劳伦斯先生》与《末代皇帝》
大部分国人开始知晓坂本龙一，大概是因为意大利名导贝托鲁奇执导的电影《末代皇帝》。这部由尊龙、陈冲、邬君梅主演的影片上映于1987年，至今已过去三十余年。但每每重看，仍觉经典。影片配乐紧密烘托、推动着剧情，真正地锦上添花，叩击人心。坂本龙一也因为这部电影的配乐，获得第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖。
《末代皇帝》中，坂本龙一饰演了监督溥仪的一位日本军官
在长春电影制片厂，坂本龙一仅仅用了1天时间就完成了贝托鲁奇最初交代的“工作”——创作溥仪“登基”为伪满洲国皇帝时需要的“登基仪式”音乐。音乐完成后，坂本龙一以为自己的工作结束，打算离开中国。结果在离开的前一晚，他接到电影制片人的电话，贝托鲁奇希望他参与完成接下来整部电影的配乐。就这样，在随后的一周时间里，坂本龙一为《末代皇帝》创作了45首曲子。
《末代皇帝》影片截图
影片中多次响起的旋律——《where is armo》。
《末代皇帝》电影截图
文绣选择离婚，挣脱束缚时在雨中响起的《Rain》。
《末代皇帝》的成功，为坂本龙一奠定了国际地位，但这并不是他第一次获得国际认可。1983年，他受日本著名导演大岛渚的邀请，与大卫·鲍伊、北野武联袂主演了环球影业发行的战争剧情电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》（又名《俘虏》）。电影中，31岁的坂本龙一不仅颜值过关，演技可圈可点，他为影片创作的同名配乐也使他将第37届英国电影学院奖最佳配乐奖收入囊中。
虽然《圣诞快乐，劳伦斯先生》堪称影史上的经典之作，但坂本龙一为这部电影写下的配乐流传更广。各大音乐播放平台经常为听众推荐这首曲目，“好听到想哭”是许多人对这首曲子的评价。从中，你能听出一种夹杂着单纯、细腻、温柔和悲悯的情绪与基调。
坂本龙一与大卫·鲍伊
坂本龙一曾说：“电影配乐其实就是按照别人的要求，去实现他们的想法。所以在音乐创作上会有很多限制，但这种限制也会为创作带来有益的刺激。通过尝试自己没有做过的事情，可能会发掘出新的可能性。”
音乐前奏以单纯的钢琴独奏展开，韵脚轻盈。一段大提琴缓慢的情绪铺陈后，节奏突然加快，两种乐器的协奏共鸣将音乐带入一片激荡高昂之地，而后在小提琴流转的旋律下终了。宁静与激荡，而后重归和谐。有媒体评论，《圣诞快乐，劳伦斯先生》是一个关于文化冲突的故事。对这部以同性之爱出位的电影，人们对影片的解读升华各有不同，但不可否认，这也是一部关于相遇的故事——人和人、灵与肉 。坂本龙一的同名电影配乐，在情绪与内涵上恰到好处地诠释了这一点。平静、激荡、回旋，终了，人世间相遇的故事，莫不如是。
1990年，再度担任由贝纳尔多·贝托鲁奇执导的剧情电影《遮蔽的天空》的配乐师 ，该片配乐获得第48届美国电影电视金球奖-最佳电影配乐奖
披头士与德彪西
“要向我喜欢的塔可夫斯基学习”
坂本龙一最近引起我们关注的消息，是他在今年初通过微博告知大家，自己又一次罹患癌症，消息一度冲上热搜。他在微博表示对自己的疾病一度感到情绪消沉，却也话锋一转，表达了自己抗癌的决心——“此后的日子，我将‘与癌共生’。希望能再进行音乐创作。”
2014年，坂本龙一确诊罹患咽喉癌。2015年，他受亚历桑德罗·冈萨雷斯邀请，放弃自己修养身体的时间，带病为剧情电影《荒野猎人》担任了音乐监制，陪跑奥斯卡20年之久的“小李子”也正是凭借这部电影，终偿所愿捧得小金人。
《荒野猎人》影片画面截图
在一幕经典的雪山场景中，音乐一开场就以恢弘的气势将观众带入主人公置身的苍茫雪景，音乐充分发挥了大提琴浑厚饱满、复杂深沉的音色特点，旋律间长时间的停顿，也为影片铺陈出一种更沉重、更悲悯和更宏大的时空感。坂本龙一罹患癌症后对生命的重新思考，他在病痛中所体会到的所有难过、痛苦与坚持，使他对主人公的遭遇感同身受，“尽管快到极限了，我还是会忍不住去挑战”。这种经历也强化了他对电影和配乐的理解。
1977年，坂本龙一作为黄色魔术交响乐团（Y.M.O.）成员，曾推动日本电子音乐的发展
在坂本龙一唯一的口述自传《音乐使人自由》中，他写到，初中时期，正式确定了自己对音乐的心意，“原来自己是如此热爱音乐”，接下来，从巴赫到保罗·安卡、披头士，直至遇到德彪西。德彪西的音乐带给坂本龙一相当大的震撼，他甚至有点相信自己是德彪西转世。
“就读高中时，我疯狂地迷上了约翰· 凯奇、白南准等人的艺术风格，以及激浪派、新达达主义之类的艺术运动。之后，我也曾玩过自由爵士。现在回想起来，喜好这类冷门，或是该称为前卫的风格，也许就是受到滚石乐队的影响吧。类似披头士音乐的精致乐风是我喜爱的风格，滚石乐队狂放不羁的乐风也深得我心，无论哪一种风格，我都无法轻易舍弃。”
塔可夫斯基电影画面截图
塔可夫斯基电影画面截图
“我们的日常生活被各种声音所环绕，一般人不会把这些声音当做音乐，但仔细聆听就会发现，这些声音在音律上很有意思，我很想把这些声音融入到自己的音乐里，仿佛乐器与环境音融为一体。那种浑然天成的音乐，我很想听到。”戈达尔、安德烈·塔科夫斯基都是坂本龙一非常喜爱的导演，坂本龙一后来对各种声音的敏锐和收集，受到塔可夫斯基很大影响。他曾说，“塔可夫斯基的电影里不仅有流水的声音，还有风声，脚步声，各种声音非常丰富，可以感觉到他确实对声音有着很深入的理解。塔科夫斯基的电影音轨和各种事物的声音是密不可分的，他的电影里蕴藏着一个复杂的音响世界。在某种意义上，他是一个音乐家。经过反复思考，我最后得出结论，要向我喜欢的塔可夫斯基学习，把音乐做成像他的电影音轨一样。要是能做出那样的音乐就太好了。”
塔可夫斯基电影画面截图
终曲：自然|世界
本周一，木木美术馆宣布，展览“坂本龙一：观音·听时”将于3月15日至8月8日在木木美术馆（钱粮胡同馆）举办，这是坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览，也是他在国内的首次美术馆个展，将围绕八件重要大型声音装置展开，以呈现艺术家过去三十年的重要创作以及特别本次展览创作的特定场域装置。
时年69岁的坂本龙一，人生确已步入“第四乐章”。
2021年2月23日，坂本龙一近照
去年疫情期间，坂本龙一参与了一场由尤伦斯和快手共同举办的“园音”音乐会，吸引超过300万人在线观看。2019年，《坂本龙一：终曲》在国内上映，影片记录了他在被确诊为咽喉癌前后5年的生活和创作片段。
《坂本龙一：终曲》影片截图
《坂本龙一：终曲》影片截图
“园音”音乐会上，坂本龙一使用工作室既有的乐器，通过不同乐器、部件之间相互碰撞、摩擦、敲打、震动，发出它们自己的声音。这些声音听起来，有些晦涩难解，它们的音色在人们的意料之内，但它们发声的方式却叫人始料未及。
2000年以后，大自然的音效经常被融入于坂本龙一的作品中。“一般我在思考音乐的时候，大部分都用钢琴来思考，但钢琴声不是连续的，按下一个琴键，钢琴发声后声音会逐渐减弱，慢慢消失。虽然会发出一些回响，但还是被周围环境的杂音淹没。我内心可能一直很向往，不会消失，持续不断，不会衰弱的声音，那种与钢琴声相对的，不会消失的声音，如果用文学来比喻的话，就是永恒吧。”
《坂本龙一：终曲》影片截图
在影片《终曲》的开始，坂本龙一弹奏着一架在海啸中被严重侵蚀的钢琴，它有些走音，部分琴键按下后也不能再回弹。坂本龙一常常会思考类似钢琴这样一件乐器的存在意义：这是工业革命的产物，木材被机器压制成型，金属琴弦缠绕着这个“文明的总和力量”。他解释说：“我们人类说钢琴走音了，但这并不完全准确。物体正在努力回归自然状态。”
展览推荐
展览海报
木木美术馆将迎来日本作曲家、艺术家坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览。该展览将是坂本龙一在国内的首次美术馆个展，呈现艺术家过去三十年的重要创作以及特别为本次展览创作的特定场域装置。
此次研究型展览将呈现坂本龙一与几位著名艺术家共同创作的8件大型声音装置，其中包括与真锅大度合作完成的《感应流》、与高谷史郎联袂呈现的《生命=流动、不可见、不可闻》等。伴随一系列线下相关活动的展开，展览“观音 听时”将带领观众全面、深入地探寻坂本龙一独具创新的艺术实践。
(台馨遥/撰文）
