1889年，梵高在去世的那年，给他的弟弟西奥写了一封信。梵高写道：“他们说，我也愿意相信，了解自己很难，但描绘自己也不容易。”通过创作过程充分认识自己，是这位伟大的后印象派画家毕生的目标。在他的职业生涯中，他创作了30幅自画像，按时间顺序排列后，就成了视觉自传。但并非只有他通过自画像来追求真理，他也不是唯一一个这样做的艺术家。有时，在职业生涯的最后阶段创作的自画像正是艺术家最真实的写照。下面我们就一起来看看这些大师们面对死亡的自画像吧。

伦勃朗·范瑞恩，《63岁的自画像》（1669年）

在40年的时间里，这位荷兰黄金时代的伟大艺术家伦勃朗，创作了几十幅自画像。他因对光影的独到描绘而取得了商业上的成功。这些作品记录了他思想和绘画技艺的成熟轨迹。他第一幅重要的自画像《大笑的伦勃朗》（1628年），色调柔和、笔势短促。而在他人生最后阶段的众多作品中，这幅《63岁的自画像》描绘了时间对人心理的影响，彰显了艺术家更为娴熟的技艺和更加到位的人物边缘处理手法。在这幅画中，他阴郁地盯着观众，看上去饱经风霜。

弗里达·卡洛，《破碎的柱子》（1944年）

早年的弗里达·卡洛被无轨电车撞倒，导致终身伤残，这次事故与她的自我认知和表现密不可分。她说：“我画自画像是因为我常常感到孤独，因为我是最了解自己的人。”她一生中接受过无数次脊椎手术，在卧床不起的休养期间她常常描绘自己的形象。在创作这幅《破碎的柱子》时，卡洛靠这件金属的紧身衣支撑背部，并将其融入了自己的画像中。画中，她独自一人站在一片荒凉之地，破碎的柱子代替了脊椎，紧身衣成为了她破裂躯干的唯一粘合剂。尽管眼泪顺着她的脸颊流下来，她还是一如既往大胆地盯着观众。

毕加索，《自画像》（1972年）

毕加索在91岁去世前还在创作，也是一位高产画家。《面对死亡的自画像》是一幅纸上蜡笔画，历时数月完成，是他晚年创作的最著名的作品之一。据毕加索的朋友皮埃尔·戴克斯（Pierre Daix）说，在参观他的画室时，毕加索“把这幅画放在脸旁，想表明这副恐惧的表情是刻意设计的”，几个月后，当他再回到毕加索的画室时，他看到这幅画的线条变得更粗糙了。“他没有眨眼，”戴克斯写道。“我突然觉得，他像个西班牙老好人一样盯着自己的死亡。”这幅画的最终版本用晕染的绿色和乳白的粉色绘制而成，像一个充满焦虑的面具。画中人睁大眼睛凝视着观众，无法接受他即将死去的事实。

索福尼斯巴·安圭索拉，《自画像》（1610年）

16世纪的意大利画家索福尼斯巴·安圭索拉（Sofonisba Anguissola）是一位女性绘画大师，她的作品近来受到了人们的长期关注。去年，在马德里普拉多国家博物馆（Museo Nacional del Prado）与意大利大师拉维尼亚·丰塔纳（Lavinia Fontana）联合举办的一次展览上，展出了她细腻而真切的画像。安圭索拉老年的自画像也非常出众，在这些后期的绘画中，观众可以感受到艺术家严肃的凝视，这与她描绘其他人所采用的华丽色彩形成鲜明对比。

弗朗西斯科·戈雅《与阿列塔医生的自画像》（1820年）

这幅油画《与阿列塔医生的自画像》是戈雅众多自画像中的最后一幅。1819年，这位西班牙画家突然患病；几年前，他也曾患过类似的疾病，包括耳聋、头晕、神志失常。为他治疗的阿列塔医生是西班牙著名的传染病专家，该地区经常受到流行病的侵袭。戈雅在病痛中幸存下来，并创作了这幅画表达对医生的敬意。画面中，艺术家坐在床上，抓住自己的床单，虚弱地躺在阿列塔医生的怀里。阴暗处还围着一群人，他们被明亮而充满希望的色调所照亮。上面写着这样一句话：“戈雅，感谢他的朋友阿列塔：在他七十三岁的时候，在1819年底患上了严重的疾病，他用同情和关爱拯救了他的生命。”

爱德华·蒙克，《自画像：在钟和床之间》（1940-43年）

爱德华·蒙克一生都不快乐。这位挪威艺术家曾写道：“我对生命的恐惧不可或缺，我的疾病也是如此。”“没有焦虑和疾病，我是一艘没有舵的船……我的痛苦是自我和艺术的一部分。”他很早就因对痛苦和孤独的惊人描绘而成名，最著名的是《呐喊》（1893年）。蒙克晚年越来越内向，在奥斯陆郊外的家中独自生活了27年，1944年去世后，当局在那里发现了数千件艺术品，其中有一幅《自画像：在钟和床之间》，他把自己描绘成孤独而僵硬的人，有着空洞的眼睛，与床和钟的明亮颜色形成对比，这是他死亡的象征。在他的名作旁，有一扇敞开的门。

皮埃尔·博纳尔，《镜子中的自画像》（1930年）

哪怕在离世之前，法国纳比派的创始成员皮埃尔·博纳尔（Pierre Bonnard）的创作仍然专注于明亮的装饰性色调。虽然色彩鲜艳，但他的绘画并没有回避与死亡相关的主题。与他年轻时容光焕发的正面自画像不同，老博纳尔脸色憔悴，他避免与观众目光接触，经常扭开身体。他的眼睛不再清澈明亮，取而代之的是两个无神的黑洞。镜子里，他一只手紧握着衬衫，好像观众中途打断了他的创作。

卢西安·弗洛伊德，《自画像：映像》（2002年）

“我不想退休，”英国画家卢西安·弗洛伊德曾经说过。“我想一直画画，直至死去。”在很大程度上，他实现了自己的愿望。2011年，在去世的那一周，他还坚持创作。他以抑郁的具象写实艺术而闻名，在他生命的最后几年里，他不断地将自己作为创作对象，审视时间对他身体的影响，最著名的是一幅全裸作品《工作中的画家：映像》（1993年）。在2002年的这幅自画像中，死亡的心理负担压在了他身上，他不安地扯着领带，疲倦的表情被灰色而狂野的笔触所映衬。

文森特·梵高，《奥斯陆自画像》（1889年）

梵高的自画像是世界上最著名的艺术作品之一。他常常雇不起一个模特，所以不得不用自己的映像来练习绘画。1886年至1888年间，他在巴黎完成了大约25幅自画像，他将自杀前一年最后一幅自画像描述为“相当凌乱和悲伤……就像，比如说，面对死亡的脸。”他在圣莱美精神病和抑郁症疗养院里画出了这幅作品。和他的许多自画像一样，他以75度的视角把自己描绘得十分拘谨。他从侧面看着观众，好像无法正视前方。在他逗留期间写的一封信中，他形容这幅画是“我生病时的一次尝试”。

（文章来源：Artnews     作者：Tessa Solomon      编译：周翔旻）