一个故事总比一个概念来得更生动，人类从古至今在故事的海洋中成长，智人因为会讲故事从而凝聚起团队的力量，故事有着永恒的魅力。

人类在丛林时代，部落里的巫师会讲故事，他讲的故事连结祖先和神灵，给族人描绘了未来和方向，故事以歌唱的方式一代代传递下来；人类又用符号的方式将故事记录在图案里，刻画在器物上，这样图案是故事的提示符，一代一代的人们在山歌和图案的故事世界里生活。   

仇英《清明上河图》（局部）

到了农耕时代，礼教变得尤为重要，除了有钱子弟可以在私塾中学书知礼，大部分不识字的民众是通过听书看戏获得信息的，听众迷醉于说书人描述的空间，于是在勾栏瓦肆里时光流转，＂旦闻屏障中抚尺一下＂，＂列位看官听了＂⋯⋯而图像又在另一场地重复着评书的内容，同主题的图像出现在村口的庙宇中、床头的雕花图案里，＂刘关张桃园三结义＂、＂孔明持扇站城楼＂、＂张生越墙会莺莺＂、＂八仙过海显神通＂⋯⋯又来了一支力量便是戏剧，村里有了红白喜事， 请来戏班子，一出出、一幕幕唱尽人间悲欢离合，忽然皮影戏班子也出现了，楼宇飞动，人物接踵，这已经是电影的前身了。   

《西厢记》明代木版插图

造纸术和印刷的出现给文明的传播带来了革命，原来通过口口相传的内容，可以用纸笔记录下来。而印刷又使得记录变成了复数，可以复制出千千万万个文本。明代的文学和插图就是和园林、戏曲一起发展起来的，那是静有图像，动有文本，唱有声音，人们充分浸泡在故事的海洋之中。   

韩熙载夜宴图

到了近代上海，点石斋画报请来了苏州的绘画高手吴友如，为新闻报纸配上图画，介绍异域风情和奇闻逸事，之后又有张光宇、贺友直一代又一代人的贡献，上海延续了中国叙事绘画的血脉，并为其注入现代性因素，可视为时代意义上图像叙事的重生。而现代的学院系统更加重视对绘画＂纯正性＂的研究，重视绘画有别于文学的自身属性，但如果将表现技法和形式从叙事的内容中抽离出来，就容易使绘画变成了内行之间的术语或是考试用的能力样本。想起五代时的顾闳中受命去韩熙载家，为的是窥探韩熙载是否有谋反的迹象，如果顾闳中有了今天的暗访用摄像头，他还有没有必要画《韩熙载夜宴图》？今天人们去研究顾氏作品的绘画技法是不是偏离了他的初衷？顾闳中的首要目的是叙事和记录。   

蔚县壁画

让我们再来回顾一下：摄影从架上绘画中分离出来；架上绘画又是从壁画发展出来的；壁画又有施工的小样（粉本）；这个故事化的小样（粉本）就和插图非常接近；插图又是从文本书籍中衍化出来了；文本书籍又是从口头文学发展而来的；口头文学说唱又是从巫师那里传下来的，所以今天的艺术家本质上仍是巫师，具有巫师的部分职能。

2020年春节正是新冠病毒疫情爆发的高峰期，人们在家隔离，居家办公、远程会议、网上教学开展起来，不禁让人思考这个时代的造型艺术将会有什么样的变化，音乐本来就是一种波长，所以更加便于传播，而所谓的造型艺术，是否一定要物质化，造型艺术的传播性可能会又被重视起来，如同印刷对手绘的革命一样，今天网络中的图像传播发展迅猛，以公众号为代表，网络催生了多种多样的图文叙事的形式。2019年初大石和卢悦在北京策划了一个名为＂臆想仓库＂的展览，意将头脑中的奇怪臆想和现实中杂乱仓库对应起来，确实是一个解释造型艺术的新视角，展望下一时代，存放物品的仓库和物品本身可能都是虚拟的，但是想象这种行为和叙事这种手段是永远不会停歇的，就像量子的互相缠绕，连接起不同的大脑、不同的空间，这空间就是留给今天的图像说书人的。

李尤松

2020年2月6日