《静物》(Natura Morta)(1949)，乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)著。图：©Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019
1970年，作家朱塞佩·雷蒙迪回忆起他在半个多世纪前，在博洛尼亚拜访乔治·莫兰迪的情景。那时莫兰迪二十多岁，他打开了一小本廉价印刷的埃尔·格列柯的书。“那是一种大型绘画的复制品，大致有点像放大邮票的大小。” 当时，艺术家指向作品《假设或宣告》的底部，其中一个天使离开地球的位置画着一组粉红色的玫瑰花。莫兰迪对雷蒙迪说：“如果你能看到这些花是什么？没有现代画家画过这样的花。”
在毕尔巴鄂的古根海姆博物馆(Guggenheim Bilbao)，埃尔·格列柯(El Greco)的作品以小型复制品的形式出现在墙上，这是第一个聚焦于莫兰迪如何受到古代大师画作影响的展览。从某些方面看，它更像是首次尝试的实验之作：那些莫兰迪感兴趣的艺术家——最重要的乔托和马萨乔，以及现代的科罗、库尔贝、法托利和塞尚——都没有出现在这里。
相反，莫兰迪的50多幅油画和纸上作品散布在三个不起眼的房间里，点缀着弗朗西斯科·德·苏巴朗（francisco de Zurbarán ）和西班牙黄金时代的其他画家、朱塞佩·玛丽亚·克雷斯比(Giuseppe Maria Crespi)和其他意大利艺术家，以及夏尔丹的少量画作。在这些艺术家中，夏尔丹是唯一一个被莫兰迪反复引用作为影响的艺术家；策展人援引了艺术史学家罗伯托·隆吉(Roberto Longhi)的话，证明了展览关注其他作品的理由是正确的。隆吉是莫兰迪的密友，他在唤起现代观众对西班牙和博洛尼亚艺术的兴趣方面发挥了重要作用。
《静物》(Natura Morta)(1920)，乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)著。图：©Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019
从另一个角度看，艺术家缺憾的人生经历似乎有些怪异。1909年，莫兰迪从19岁直到1964年去世，他始终住在博洛尼亚一条街道的一座小公寓里。他与他的母亲以及三个未婚姐妹共同居住，还有那些盒子、玻璃杯、瓶子和凹槽花瓶，每一个都涂着一层哑光漆蒙着灰尘——它们是数百幅无声、沉思画作的主角。
直到60多岁时，莫兰迪只离开过意大利两次，他偶尔会参观意大利的博物馆，但总的来说，这位非常注重隐私的艺术家通过书籍和期刊上的复制品来审视过去的艺术。因此，引起雷蒙迪兴趣的不是埃尔·格列柯画花的方式，而是莫兰迪能够“用他强大的放大镜的视觉能力”从看似微不足道的事物中捕捉到那么多东西。
圣母子与婴儿施洗圣约翰(1662),弗朗西斯科•德•Zurbarán。图：©Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019
这次展览的亮点在于提供了对莫兰迪如何看待艺术的一种思考。它以弗朗西斯科·德·祖巴朗(Francisco de Zurbaran)的一幅作品开篇。在这幅作品中，婴儿耶稣玛丽(Mary)和施洗约翰(John the Baptist)出现在暗淡的棕色背景下，身上裹着一层微弱的神光。在圣母像右边的一张桌子上，在圣母像的手臂后面，有一个锡盘，上面盛满了苹果和梨，它们发出的光似乎比周围的光要亮得多。在附近展示的1921年早期莫兰迪的静物画中，效果似乎是相反的——桌子上的瓶子和花瓶隐没在阴影中，呈现出昏暗的棕色和蓝色，与之相比，棕色背景似乎在烛光下闪烁。
在第二个房间里是朱塞佩·玛丽亚·克列斯比（Giuseppe Maria Crespi）的三件小作品，他以前属于莫兰迪。1960年，他说他很高兴“能够在完全不受干扰的情况下，轻松自在地研究一位我崇敬的艺术家的作品，尽管这幅作品很小”。克列斯比的《抹大拉的马利亚》(约1700年)因布料的发光质感而栩栩如生；在莫兰迪1929年的《黄布的静物》(Still Life with Yellow Rag)中，从桌上垂下的布投下了一抹巨大的阴影，将它从画布中凸显出来。
《纸牌屋》(Le Chateau de cartes)，让-巴蒂斯特·西蒙·夏丁(Jean-Baptiste Simeon Chardin)。佛罗伦萨德格利乌菲齐美术馆
对莫兰迪来说，艺术研究可以“为我们的问题提供一个答案”，但前提是“我们能恰当地表述这些问题”。通过鼓励观众关注细节，这次展览让人们了解到莫兰蒂是如何仔细审视他所看到的大师画作的。1956年，莫兰蒂两次出国旅行，其中一次是去温特图尔，他在那里的艺术博物馆(Kunstmuseum)参加了一个展览。
在这里，他看到了奥斯卡·莱因哈特(Oskar Reinhart)收藏的几幅画作，其中包括两幅夏丹(Chardin)的作品，此前他只从照片中看到过他们；据博物馆馆长说，他对夏尔丹处理桌上扑克牌的方式印象特别深刻，那张1735年的画描绘了一位年轻人在桌上搭纸牌屋的情景。在这个主题的另外两个版本中，夏尔丹对奶油色和灰色的微妙色调驾驭，赋予纸牌一种体积感和存在感，掩盖了它们的平面化和脆弱感。
在这些画的旁边，悬挂着莫兰迪的三幅静物画，时间可以追溯到他访问的那一年，这也许揭示了他从近距离研究夏尔丹画中学到的东西。在每一幅画中，一组紧凑的盒子正面朝上，使透视效果变得扁平。在中央盒子的后面，画着暗淡的奶油色，那是一个同样色彩，同样宽度的玻璃瓶。眯着眼睛，它们就会融合成一个扁平的形状——但要注意瓶口和瓶盖上的片片阴影，这样的场景就呈现出一种强烈的深度错觉。
《静物》(Natura Morta)(1956)，乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)著。图：©Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019
然而，即使在这里，莫兰迪看待夏尔丹的方式仍然是一个谜。我们不知道这些画是在瑞士之行之后完成的，还是之前完成的。或许，莫兰迪仅仅通过看那些模糊的黑白照片，就能从夏丹身上学到他所需要的东西。这些照片展示了他最爱的安德烈•德•里德(Andre De Ridder）在 1932年关于这位艺术家的专论，莫兰迪从中剪出了他最喜欢的盘子的图像钉在了工作室的墙上。
《回望：乔治·莫兰迪和老大师们》(A back Glance: Giorgio Morandi and the Old Masters)将于10月6日之前在毕尔巴鄂的古根海姆博物馆(Guggenheim Bilbao)展出。
刊登本文为更广泛传播艺术，如有版权问题，请与我们联系
（文章来源：APOLLO 编译：艺术中国）
