王瑞芸:静故纳万物

时间:2017-07-17 17:50:32 | 来源:艺术中国

艺术家>

我和建斌认识已久,开始只是作者和编辑的关系,就约稿、出书、文字订正上与他展开联系,从不知道他也画画。后来,偶然撞进了他的博客,点开看了,赫然发现了他的画作,开头一幅《法国百合》,倒还叫我不曾上心,再往下看,那种带水果,青花瓷的静物画面出来了,我一看就马上把身体坐正了,一幅幅细看,心内着实诧异:一个做编辑的人,居然是一个画家,而且画得很好。他的画足足让我看了多半个小时,精神上感觉到一种满满的享受。

这年头,画家极多,画展也极多。我已经练就了快看的功夫,哪怕到纽约现代美术馆,洛杉矶当代美术馆,都能看得很快,原因很简单——没有看到能惹人流涟不能去的佳作。可是建斌的画却属于可以慢慢看,细细看的那种。虽然他的观念、画法几乎全都是老实守规矩的,并无所谓“打破”,“革新”,可是,瞧,他的那些静物画得多好啊。

这个好并不只是技术上的,这年头,能画得逼真细致的远不只是他一个人,他画的好,在于他的心境好,这份心境大概可以用一个字概括:静。

这个字写出来,人看了大概心里要说:有什么稀奇!

是不稀奇吗?我们不妨来说说看。

只这个静字,在当下滚锅似的中国能有多少人拥有呢?建斌在出版社上班,他那里人来车往,手上的事流水也似冲过来,淌过去,他应该属于最难得到静的一类人了。换在别人,忙乱了一天之后,满可以回家看看电视,或者约朋友泡泡酒吧,吃吃饭局,在觥酬交错之间放松身心,消磨时间。可是他另有所求,下班回去之后回家却要求一个“心灵纯净”。他自道:“因为平时身居闹市,工作繁杂,要应对各种各样的人和事,而求得心灵纯净的最好方式就是画画。”而“每画一幅画,我都要将描绘的物品摆弄半天,一方面经营位置,另一方面感受和观察对象,刻画细节时,近距离看它的质感和微妙的起伏变化,每一只水果都是独立的生命个体,我力求画出它们的性格。我喜爱静物的‘静’字。”

静这个字其实很不简单,代表的是一个境界,一种活法。中国的儒、道、释三家个个都推崇这个静,因为静中包含重要价值--“静故了万物,空故纳万境”。人需有了心静,才能有正觉,有了正觉,才能有智慧,有了智慧,人活着才能离苦得乐。这个“静”字怎么简单呢?

建斌画作之美正是从这个静字来的。只看他笔下的坛坛罐罐,瓜果蔬菜,原是寻常的东西,平白无故摆在那里时,我们爱看不看----有什么希罕!我们如此对待周遭万物已经习惯了,我们忙得很,手上重要的事情多得很。谁肯坐下来,静静地观看一个尚且带着绒毛的冬瓜----可不疯了。我们全体都在拼命地赶路,却忘了赶路的目的只是为了不必赶路而坐下来好好放松。所以,建斌的画出现在眼前,倒活像是突然在路上撇见一个温馨提示:请随时坐下来,歇一口气,感觉一下天地间小事物的安祥,静谧与美好。

我想,这就是建斌的画能够抓住人心的地方吧。我们通过他精准地再现那些新鲜有光泽的水果,带着绒毛和粉浆的瓜菜,或者光滑瓷器上逼真的反光,会意识到,在天地间,有这么一颗心,它能静静地观看一个物体,看到爱意油生,看到爱不忍释,最后欣喜地用心去慢慢地描画出来。这个过程无论对画者对观者都是一种滋养,一份馈赠。

在建斌的自述中,他几次提到17世纪荷兰画家维米尔。显然,建斌的追求与维米尔有相通处。维米尔的画好,也就是好在这里,在17世纪的荷兰,画人物,画风俗的画家比比皆是,而维米尔是其中最出色的一个。就因为他的心极静,由静觉察到美,由美滋生出爱。于是他笔下的东西,件件是眼到,心到,情到……画到那种程度是可以通灵的,这个所谓的“灵”就是人人可以感受到的爱,一种平静而无声,却渗透到一切之物的广阔的爱,能把所有被人忽视的小东西全都包括了进去。生命具备这种素质无法不美好,画出的画作无法不精彩。

建斌用宁静的心画出的这种静物,挂在家里,不只是悦目,更加还是一种心境,乃至一种胸怀的展示:我们可以在人生的得失利益之上,过另一种生活,属于心灵的生活——专注,宁静,向一切开放,并且爱。爱最小最普通的事物,然后就会爱周遭的人,爱整个世界。

   (文/王瑞芸 )

王瑞芸:理论家,旅美学者

凡注明 “艺术中国” 字样的视频、图片或文字内容均属于本网站专稿,如需转载图片请保留
“艺术中国” 水印,转载文字内容请注明来源艺术中国,否则本网站将依据《信息网络传播权保护条例》
维护网络知识产权。
网络传播视听节目许可证号:0105123 京公网安备110108006329号 京网文[2011]0252-085号
Copyright © China Internet Information Center. All

资讯|观点|视频|沙龙