我和建斌认识已久，开始只是作者和编辑的关系，就约稿、出书、文字订正上与他展开联系，从不知道他也画画。后来，偶然撞进了他的博客，点开看了，赫然发现了他的画作，开头一幅《法国百合》，倒还叫我不曾上心，再往下看，那种带水果，青花瓷的静物画面出来了，我一看就马上把身体坐正了，一幅幅细看，心内着实诧异：一个做编辑的人，居然是一个画家，而且画得很好。他的画足足让我看了多半个小时，精神上感觉到一种满满的享受。

这年头，画家极多，画展也极多。我已经练就了快看的功夫，哪怕到纽约现代美术馆，洛杉矶当代美术馆，都能看得很快，原因很简单——没有看到能惹人流涟不能去的佳作。可是建斌的画却属于可以慢慢看，细细看的那种。虽然他的观念、画法几乎全都是老实守规矩的，并无所谓“打破”，“革新”，可是，瞧，他的那些静物画得多好啊。

这个好并不只是技术上的，这年头，能画得逼真细致的远不只是他一个人，他画的好，在于他的心境好，这份心境大概可以用一个字概括：静。

这个字写出来，人看了大概心里要说：有什么稀奇！

是不稀奇吗？我们不妨来说说看。

只这个静字，在当下滚锅似的中国能有多少人拥有呢？建斌在出版社上班，他那里人来车往，手上的事流水也似冲过来，淌过去，他应该属于最难得到静的一类人了。换在别人，忙乱了一天之后，满可以回家看看电视，或者约朋友泡泡酒吧，吃吃饭局，在觥酬交错之间放松身心，消磨时间。可是他另有所求，下班回去之后回家却要求一个“心灵纯净”。他自道：“因为平时身居闹市，工作繁杂，要应对各种各样的人和事，而求得心灵纯净的最好方式就是画画。”而“每画一幅画，我都要将描绘的物品摆弄半天，一方面经营位置，另一方面感受和观察对象，刻画细节时，近距离看它的质感和微妙的起伏变化，每一只水果都是独立的生命个体，我力求画出它们的性格。我喜爱静物的‘静’字。”

静这个字其实很不简单，代表的是一个境界，一种活法。中国的儒、道、释三家个个都推崇这个静，因为静中包含重要价值--“静故了万物，空故纳万境”。人需有了心静，才能有正觉，有了正觉，才能有智慧，有了智慧，人活着才能离苦得乐。这个“静”字怎么简单呢？

建斌画作之美正是从这个静字来的。只看他笔下的坛坛罐罐，瓜果蔬菜，原是寻常的东西，平白无故摆在那里时，我们爱看不看----有什么希罕！我们如此对待周遭万物已经习惯了，我们忙得很，手上重要的事情多得很。谁肯坐下来，静静地观看一个尚且带着绒毛的冬瓜----可不疯了。我们全体都在拼命地赶路，却忘了赶路的目的只是为了不必赶路而坐下来好好放松。所以，建斌的画出现在眼前，倒活像是突然在路上撇见一个温馨提示：请随时坐下来，歇一口气，感觉一下天地间小事物的安祥，静谧与美好。

我想，这就是建斌的画能够抓住人心的地方吧。我们通过他精准地再现那些新鲜有光泽的水果，带着绒毛和粉浆的瓜菜，或者光滑瓷器上逼真的反光，会意识到，在天地间，有这么一颗心，它能静静地观看一个物体，看到爱意油生，看到爱不忍释，最后欣喜地用心去慢慢地描画出来。这个过程无论对画者对观者都是一种滋养，一份馈赠。

在建斌的自述中，他几次提到17世纪荷兰画家维米尔。显然，建斌的追求与维米尔有相通处。维米尔的画好，也就是好在这里，在17世纪的荷兰，画人物，画风俗的画家比比皆是，而维米尔是其中最出色的一个。就因为他的心极静，由静觉察到美，由美滋生出爱。于是他笔下的东西，件件是眼到，心到，情到……画到那种程度是可以通灵的，这个所谓的“灵”就是人人可以感受到的爱，一种平静而无声，却渗透到一切之物的广阔的爱，能把所有被人忽视的小东西全都包括了进去。生命具备这种素质无法不美好，画出的画作无法不精彩。

建斌用宁静的心画出的这种静物，挂在家里，不只是悦目，更加还是一种心境，乃至一种胸怀的展示：我们可以在人生的得失利益之上，过另一种生活，属于心灵的生活——专注，宁静，向一切开放，并且爱。爱最小最普通的事物，然后就会爱周遭的人，爱整个世界。

   (文/王瑞芸 )

王瑞芸:理论家，旅美学者