国家画院座落于北京三环里紫竹苑畔,周边环绕紫竹立交桥及西三环主干道。繁华鼓噪的都市里,画院静谧的苏式园林像是被城市遗忘的一块异域,由于大门开在内侧,并不被一般路人所知,但进入后,二道门明代木制的九重门楼一下就把人带入那个被遗忘的空间和时间里。院内廊桥回绕、树木葱郁,远观古塔隐约、近视风吹簇竹,行走中身边半亭映水,可观石观鱼。
园中工作生活几月有余,忽然发现:二十余年来,我涉足深山所捕捉的鸟影幻花;我在土塬的阳光下所速写的柿树碧影;我四处搜寻的灵石游鱼……等等早就被浓缩在了这园中,并且罗列的是这样的浓,像是咫尺之内的自然再造,罗列的是这样有致,巧妙的空间分割,使之庭园深深,时而产生柳暗花明的审美惊喜。
曾经去过的园林:个园、留园、拙政园、狮子林等等都不曾产生过如此的感念,可能当时只是把它们当作了途中的一个游景,而没有纳入心中去体去悟,更没有把自己纳于园中让自己融进去,让心和眼前的实境相融。忽然一下子就明白了古人:园庭是寄托文化精神的画境,更是花鸟画审美精神的现实实境。
信步园庭,自徘徊。中国花鸟画的精神实境寄托于园庭,但园庭不是自然中的自然,而是文人心中自然的现实境界,是一种第二性的自然。这种自然是隐秘而稀少的。从古至今,不论平和岁月或是兵乱年代,它隐匿于普通巷间,门庭与邻里无异。但入内坐于桌前则古籍陈案、书画悬壁,窗棂外天竺带雨、芭蕉荫郁,曲廊里圆门映疏竹、假石独俱意,白粉墙前三二株腊梅横斜疏影,乱石潭内一片片游鳞相簇成趣。
乔宜男