柯文辉（选自占山《金色天地》作品集）
（一）
先哲们都赞美创造性劳动是文明之母。
当劳动果实为其创造者所享用时，这种讴歌肯定了历史推动力量的应得地位而诗意盎然。
如果大量社会财富被阴谋家掠夺再去美化奴隶劳动，就是丑恶与虚伪。别林斯基在批评果戈理第二部《死灵魂》的信中说：“世界观的缺陷能使艺术家毕生劳动化为乌有。”上世纪末，契科夫在库页岛记载了流刑犯被警察锁在手推车上从事苦役，这类画面只会激起人们对沙皇的厌恨，无美感可言。法国绘画大师米勒创造了《拾穗》、《晚祷》等名作，有田园诗般的美，也许远离了贫富对立，但画中人不是奴隶和囚徒。
最近二十年，中国农村人口与土地的潜力得到喷涌，构成了和古代不同的现实，与1953-1977年相比也面貌一新，这是民族智慧同勇敢所推出的伟绩。
十四岁后才离开农村的占山，得时独厚的赶上了前辈乡土艺术家颇难想象的成长背景。长者们在识与才方面绝不亚于他，其中一些人却只能让坎坷虚耗了岁月。占山珍惜来之不易的幸运：即艺术家与他作品中的人和大地共同拥有息息相通的喜悦。为此他的画笔勤勉地挥写着青春的思索、旺盛的能源。
（二）
“我多次走过自己画中的每一条路。铭记着小路在骄阳下的灼热、冰雪上的幽冷、路旁芳草的舞姿。直到入城进中学，寒暑假期仍旧回乡干活儿，一天能挣到四个工分。割草、放牧、摘棉花、割麦、积肥……做起来忘了劳累，收工后吃什麽都香，喝井水也甜……”占山的自白很实在。
童年经历的原始印象，常常定下一生爱憎的基调。与后来尝到的百味水乳交融，蒸馏为创作酵母，其浓烈的光时时反射到色块里，不可预约，难以估量。没有内在的矿山和源头，他今天便不会画画。
到过南极的科学家归国告诉同胞们：“冰山浮出大洋的体积，不过十分之一二，水下要占十分之八上。”海明威解释作品与艺术家占有素材的比例，也说过近似的话。
小学的窗口是固定的，但窗外的阴晴风雪、朝明暮暗，二十四节气内的树和草、蝴蝶、蜂儿、鸟儿、蜻蜓、兰花和荆莽变化多端，让孩子们偶尔侧目，常看常新。
乡村事物，包括人际关系，总是复杂中有单纯、深沉外面罩着明朗。给爷爷递上一条黄瓜，学会几句儿歌；大人们围炉说古时听一段《三国》、《水浒》、《西游》插曲；红白喜事中土乐师的唢呐大笙，元宵夜细吹细打的箫笛锣鼓；集市上的卖药郎中的贫嘴，街头耍戏猴的流浪艺人……都会钻入儿童的视听，日后不断反刍土香。
劳动及故土风俗，充实了占山的画境，画又撩起我们的乡思。
孔尚任在《桃花扇》一剧里借老赞礼的嘴发出感慨：“怎知道我老夫便是戏中之人！”
微胖持重的单身绅士福楼拜与《包法利夫人》的女主人公的品位相去千里迢迢，作家却喊出：“爱玛就是我！”
传闻语及《关汉卿》与《蔡文姬》两剧时，田汉和郭沫若也有类似的自剖。
四部作品不应等量齐观，为什麽内心独白都异口同声？
占山是处于攀登阶段的年轻人，任重道远，不宜妄比前修。他笔下的农村人物，立体感有强有弱，但均是怀着同等的爱画成的。对其中某些形象，不分年龄与性别都可以说：“这人就是我！”
多少自豪和更上层楼的渴望，都藏在这五个字内！
（三）
十多年来国内外出版了大量知青题材的小说与戏剧。这里不想具体分析代表作的得失，只能简单地将作家列为三种：
一类是王晓波型，西方现代感与中国地方色彩，使小说碰撞出学者的思辨光芒。走过油滑的沼泽而未陷入泥沼。出色的艺术家每每带有思想者的睿智；思想家则不一定是艺术家。他的早逝令人惋惜，这条路还有人在走。
一类是梁晓声型，读书刻苦，反思消化在人物的遭遇中，敏锐、真挚、淳雅。表现手段日趋浩瀚。
上两类作家为数寥寥，视野都不受知青题材的限制。经过一段时光的沉淀与补给，如果书卷味与生活的结晶能相互辉耀，将产生史诗。
另一类作者被自己的昨天捆住了手脚，仅能做些速写素描，随着时光的推移，再现生活外部流程，共鸣的圈圈日益受到压缩，影响趋于微弱。肉体死灰不可复燃。久久休眠的艺术灵气遇到重大转折，那时修养已有提高，还能复活，只可惜这类先例不多，无望的乐观和绝望同等地虚妄。
占山想超过第三类，立足二类，争取一类。
生命仅有一次，他企盼取得可望可及的突破。
民族化不是在油画布上营造前贤获得过的水墨效果。首先是突出具体时空条件下人的精神风貌。抓住现实本质，才有永恒意义。东方美学的冲虚、淡雅，人天合一的师造化，掘心源，用刷子（油画笔）也能达到高境。总有一天，油画家内会产生新的王维、元四家、明四家、四大画僧，取得世界威望。
画，被读者们一览无遗地看出是华人做的北中国农村场景，是百里之行走完第一步。让作品流溢出几千年文明的壮彩，要苦耕一生。从模仿西方主义到洞悉此路不通，又不能闭关保守，经过几代几十代人的消耗与接力，方能完成新泛美体系：即知古不泥古，把握西方文化源头而不重复其原体末技，回归写意是为了升华，让道统帅艺，艺统摄技。东方文化必须独树一帜，才可以对世界艺坛做出天愧于人口与历史的贡献。
唐人白居易、李绅元结的悯农诗充满人道。较之酒肉臭的朱门主人，诗人们站在楼上的同情已十分难得。占山是农民大河里的一朵浪花，整体中同呼吸的一员，画中有许多话要向观众倾诉！让我们跟他一起进行当代农村抒情诗境的探讨！
境界生于活脱。
活：一防呆滞；二防笔滑而色线吃布过浅；三防内容似曾相识。
脱，与活互为因果，一而二，二而一。
脱：脱甜熟，脱沾腻，脱流行的商品气，脱前人模式，脱出物象而不失物象，是线条色块，又脱出这些，形成性格化的“方言”，又通俗悦目。
脱活，对立面是造作；是少米之炊；是不自如的人为摆布；是戏曲亮相失败的僵持，似让我们听到“崩，登，呛！”的锣鼓经。
占山画的人，不拔高，不压低，符合客观原样。任何时候从大门走出不躬腰，不碰头，更不借用南国女郎爱用的特号高跟鞋。她们庄重，不是绷着，随和里也许少了点幽默感以及远见，但人格独立，敬业乐天，她们对土地的无限依恋是社会安定的前提之一。老年人饱经沧桑，无形的伤疤仍在。中青年人孔武有力，用汗珠滋润着命运。爱情镜头画出了民俗味，抒发鲜健的引力，凝聚着不随流年消逝的憧憬和祝福！游手好闲，奔波不止，梦想少劳作而发财的农民，钻不进占山的画布。
在劳作与小憩中的人们，衣服质感明确，劳动节奏适当，对皱纹衣褶点到即止，反映出观察力，又颇有节制。人的个体表情如地球自转；交流对白如地球“公转”，二重唱交错有序。《倒春寒》的画面只有一个幼女，乍看是她的心与嘴在谈话，细读进去，半篮野花被扔在一边，杂交奶牛回眸仰望，“公转”并未停步。
后景的笔墨与前景一样不苟，秀劲的山给观众轻松的感觉，偶有皑皑积雪，同人们心温对流而亮丽起来。旺盛的庄稼，刚刚犁过来的耕地，平整如镜的田野，枝条油碧如洗的树，色阶丰富的麦垛，即或一人不画，也侧映出人的辛勤和开朗的襟怀。
处理大场面的《乡村酒店》，能看到占山的魄力。这里的主宰者不是酒，而是音乐。这一构想就决定了作者的特殊视角。劳动之余的人们也需要欢乐、放松、陶醉。十七个大小人物各得其所。神旺劲长的两位业余乐师身心投入奏乐，彼此配合的高度默契，画家的心跳动在他们的指头，甚至帮助他俩鼓起腮帮，让拍打翅膀的音符撞击着土墙内外。后景中四老汉脸孔二正二侧，被乐句钉在地上，外静内动；一位倚手指头的倾听者进入睁眼的梦幻，忘了一切；为爷爷点烟的女孩不怕火柴烧手；在座的两饮酒者以口衔杯，忘了饮酒，正在发愣；只有少妇怀抱的男孩太小，忙着吃手指而游离曲外，连卧地的两条狗都极沉静；手摸狗耳的女孩棉袄嫣红，鲜艳不跳格。靠近酒桌一带用光柔和，占山把达芬奇《最后的晚餐》的构图加以改变，朴茂如民谣。
把占山的画看作一台戏，“舞台监督”虽未登台，但还是站在上场门帘儿后把场。不避讳饰，画中群体还不能摆脱沙漠化、土地盐碱、人口爆炸、生态失衡、资源欠丰等等困扰。抗拒天灾的能力有限，现代化的风刚刚吹到村口。人们的文明程度与生活质量的巨变引得全球瞩目，同欧美横向比较的本钱尚欠丰饶。好在遗产将为我们制定出单行的标准与参照系。即使我国城乡差别大大缩小，向西欧北美某些国家的农民人口只占全民总数的百分之七一下，平原上一人种地几千亩，也不可脱离实际地加以仿效。盲从给人类制造的灾难已经够惨重了！
后代研究本世纪中国八九十年农民的心态、生活时，占山的画能提供一些视觉形象，也不负此生。何况绘画之外他还兼治其他的学问呢？！
占山作品的透视点比传统西画略为分散，用笔贴近古典主义，表达思维借重物象而不依赖笔触本身去宣泄。长处包孕着再提高的因子：如何炼境使画外余音袅袅，用色沉稳而响亮恢宏，笔法里消溶进书法连线的沉着痛快与金石味？自胜勇者，他还不到停笔歇腿的时候！
新世纪的骏马前腿是希望，后腿是艰巨。以笔代鞭奋进吧，师友亲人的眼在盯着占山！
1996.6
柯文辉先生是专门研究中国艺术的学者，拥有深厚的知识及修养，现司事中国艺术研究院。著作非常丰富，包括《黄山谈艺录》、《齐鲁谈艺录》、传记《刘海粟》、《旷世凡夫—弘一大师》及《孤独中的狂热—魏天霖》；戏剧评论《云水操》及《关羽貂蝉》；散文诗集《梦的尾巴》、《钓梦》及《爱之弦》等。 |
