前言还没临完《芥子园画谱》，小学就过去了。

我儿时的玩伴，多是图画里的人物：三头六臂的哪吒，七十二变的美猴王，手挥双锤的小将军岳云 — 儿童的世界真假不分，一半是现实，一半是幻象，仿佛一觉醒来便已脱胎换骨，变为莲藕身，花果山水帘洞就在不远的山里，在正午，转过哪个山脚，沿路走下去，就到了宋朝。

一天天长大，连环画里的古代世界日渐隔膜，唯溪边野花、田间草虫、屋后篱笆外的青山、山上的白云、雨中的树才是今天的。长大，有什么不一样呢？只记得看着草虫的世界，会感到可喜的寂寞：夏天午后，蜻蜓飞过凉荫，岁月寂静如梦；七星瓢虫的翅膀在空中震动的声音，欲追随而无从追随；正午石头下小恐龙样子的蛤蚧，夏夜黄灯微明照着的壁虎，都像爬在一亿年前；菜地里，小黄蝶小白蝶飞来飞去，春光更明迷，唯见了山里蝴蝶，无端心生惆怅，似乎阳光也很老很老了，我在世上已过了一千代，一万代，其实只是自己的童年和少年。

连环画里的风景毕竟不是山水画，那里的花鸟草虫也不是花鸟画。身在山水间而无烟云之笔，山徒然静，水空自流，待父亲送我毛笔和《芥子园画谱》，心头的喜悦和寂静才落到了纸上。佛经上说：芥子能够收容喜马拉雅山，山不改其大，芥子不改其小，真是画谱的好名字。《芥子园画谱》山水花鸟草虫人物走兽草堂庙宇无所不有，我对着画谱看山水树石，看花鸟草虫，觉得天地间都是画意。

小城在万山丛中，我家在城西，前门临街，屋后连接田野。上世纪 70 年代、80年代相继从前门经过，屋后的荷塘年年夏天花开。荷塘外，青山下，竹林绕村庄，林间日光如水，路边溪流声喧，女人浣衣洗菜，男人田间劳作，水牛背着牧童，人们俨然还在《芥子园画谱》的古代，唯有溪水朝着未来日子流去似的。

那时，我们白天在野地里漫游，夜晚在月光和路灯下喧闹。夏天河里最好玩，多雾的春天和明朗的秋天，我们结队入山，山林是最最天然的游乐园，成全孩子们欣然陶然的光阴。玩耍的间歇，声喧渐渐平息，丛山的寂静占有了我们，以及我们的沉默。然而小孩自身尚未有思，这般广大的沉默毋宁是天地之间的沉默。宋代山水画便收藏着天地间广大的沉默，我曾在范宽《溪山行旅图》和《寒林雪景图》中遇到这伟大的沉默，当下默然震撼，没有了自己。天地间存在着运动与宁静两种力量，伟大的山水画家沟通这两种力量，使静者动而不改其静，使动者静而不失其动。小学五年级那年，《溪山行旅图》把我劈为两半，一半在遇到它之前，一半在遇到它之后，从此，我看见了山水，看见了山水画。在我心中，范宽山水可以和宇宙相媲美。

山令人幽，水令人远。古人叠石成山，筑地为池，把山水移入庭院，朝夕晤对，念的正是这份幽远。旧居天井白墙上，积年的雨迹恍如光阴的年轮，青苔无限幽深，仿佛收藏所有逝去的光阴。苔痕雨迹的寂静，可以栖身寄托似的，总让我生出归依之感，后来，我常想，山水画最要紧的就是画出这一点幽意与远意。江山如画，江山其实不如墙上的苔痕雨迹像山水画，苔痕雨迹的幽深缥缈是山水的幽深缥缈，令人沉湎而意远。造化之手以苔痕雨迹在墙上画出幻象般的山水构图，幻变，宛若云动；神秘，犹如心象；无限，犹如全息，使我早早感到山水画的超现实 — 忽然已是少年，少年如青草，生长而茫然，不知为何总要叛逆，叛逆自己，也不知道为什么冷落了毛笔和宣纸。中学念到一半，父亲去世，随后《芥子园画谱》几经辗转，竟下落不明。后来北上求学，却是学油画，毕业那年冬天，老罗离京回广西，留下一册旧版《芥子园画谱》。翻看几页，想起父亲，以至于后来想到父亲，便浮现《芥子园画谱》，久而久之，《芥子园画谱》成了父亲的背影。

至今最怀念的，还是小时候临摹山水画的光阴。午后的阳光穿过天井，折进窗子，风吹动屋后高高的尤加利树亿万片叶子，远得像秋天的雨声。我一笔一笔临摹，前厅，父亲在案上剪裁，母亲踩动缝纫机，声音断续复断续，和着屋后如雨的风吹树叶声，日子好长。一笔一笔临摹之间，唯觉自己坐在时间的外面。回到时间里，常常听到“艺术”这个词，而这词又弄得专指西方的绘画，再后来又听到“绘画终结”的说法，更令人怃然神伤。那时候，我们在时间的外面， “中国画死了”，那纷争和我们不相干，和山水花鸟也不相干。外面的人画够了，我们还没有。绘画死了？果真如此，以后一代代生来爱画画的孩子简直活受罪。

绘画早就“死”过好几回了。苏东坡就说过：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”不单绘画，文学诗歌书法全都死了。但宋人还在画，还在写。苏东坡身后四百余年的晚明，董其昌重提绘画终结命题，只是时间从唐转到宋：“画至二米，古今之变，天下之能事毕矣。”但董其昌也仍在画画，也还开出新的画境。这两次“古今之变，天下之能事毕矣”，都是摄影和装置艺术出现以前的事了，如今是影像的时代，绘画遭遇三千年未有的大变革，又死了几回，只怕还要不断死下去。

贡布里希说“只有艺术家，没有艺术”。所谓“绘画死了”，分明只有艺术，没有艺术家。事实是，绘画一再地死了，人们继续画画。在北宋，唐朝绘画死了，在晚明，宋元绘画过时了，但愿死的是绘画史，而非绘画。也许绘画真的过时了，但爱好不过时，画画时的那种忘我最迷人，“不为无用之事，何以遣有涯之生”。

自从投靠西画，宋元山水、晋唐书法，都成了旧梦。不料前年搬居，翻出不记得哪来的文房四物，打开一得阁，闻到墨香，即刻提起毛笔，写写字。写字最无用不过，然而“此间乐”，乐在读书画画之上。在我，又是临帖的快乐最纯粹，因为无我。书法真难，若要纸笔依人，总难免做作，一味顺着纸笔，字会自然，可是无味，“心手相应”谈何容易，古人句式“妙在某与某之间” — 艺术，原来是妙在自然与不自然之间。静夜无事，随手写写，不当它是艺术，唯是跟随线条走下去，走到廓然悠远的去处，不知何者是线条，何者是自己。忘记自己，忘记时间，就是与自己独处，与时间相处，好比小时候在南国故居的灯下。

灯下看《诗词例话》，临《灵飞经》，是画山水花鸟之外，我历然分明的记忆。说也奇怪，那一年收起毛笔和《芥子园画谱》，不再写《灵飞经》，竟也找不到周振甫的《诗词例话》了。虽然从此转向西洋画，敬佩文艺复兴三杰的素描，恋恋于印象派色彩，却还常在夜里读山水花鸟。夜真是静，静到天地间好像只亮着一盏灯，灯下有人在看寂寞的古画，遇到八大山人，便以为前身是朱耷，见了董其昌、钱选、牧溪、展子虔、顾恺之，又疑是前世。其实不过是看画之际的出神，万籁俱寂，想起自己上辈子是松石，是山月，是流水。静夜独对一朵墨花、一座青山，恍惚自己便是一墨花，一远山，泊在无古无今的空白中，泊在杳然无极的时间里。