美国保姆用一生书写摄影传奇

时间:2018-11-22 15:29:43 | 来源:色影无忌

摄影>影像批评>

世界上不正经的事情太多,但你绝对没见过这么“不正经”的栏目。浸淫摄影多年,但对于诸如“如何拍鸟?”之类的话题毫无兴趣。这个栏目是绝对不谈“拍照”的摄影类栏目,就想把摄影切开了给你看。希望“不正经推荐”会给你最正经的帮助。

——主笔·曲斌

她永远过不上令人羡慕的家庭生活,但她过着自己选择的生活

我认为没有什么事情能持续永远我们必须为别人让座

 

 

 

就像一个车轮你上去,你必须要走到尽头

 

 

 

然后会有别人来取代你的位置我现在就要关掉录音

 

然后迅速跑去另一个房间完成我的作品

——薇薇安·迈尔

一个好朋友经常跟我描述他追求的女生X,他眼里的她寂寥而孤独,才华四溢但怀才不遇。他永远走不进她的世界。他试图用爱去感染她,结果一次次被拒绝。他向我诉说苦心,这让我想到一个人——生于纽约的摄影师薇薇安·迈尔(Vivian Maier)——当了一辈子保姆,但拍摄了十几万张照片的街头摄影师。她终身未婚,没有子女,死于疗养院。

当我试图把X与薇薇安·迈尔互证以揣摩她的心思时,我发现这永远都是一厢情愿的假想。因为我们总会以看似合乎常理的标准去揣度“异类”,结果总是徒劳。

薇薇安的私人物品及搜集的简报

我很好奇,所以观看了关于薇薇安·迈尔的纪录片《寻找薇薇安》,而巨大的疑问接踵而至。这部影片像《终结者》系列中警局的警长发现了从未来穿越而来的机器人,于是展开了调查,但却陷入了重重迷雾。薇薇安·迈尔正像那个“终结者”,悄悄地来到这个世界,只留下了大量的底片、录音、自制影片和日常收集,又无声无息地离开。

她像真正的记者一样用录音机记录下人们对尼克松总统的看法,她也用摄像机记录了雇主家孩子的大量日常生活,她收集简报和看似无用的小杂物。她像一只硕鼠一样居住在房主的家里,房主自认为对她了如指掌,但却惊讶地发现她在自己的卧室里藏下了一个平行宇宙——美国20世纪中叶的剪影。而关于她的身份,她生前的雇主们竟然一无所知。

薇薇安拍摄的美国街头

这种神秘感的确让人着迷,正如我的那个好朋友对X的痴迷。于是,我试图对薇薇安这个人进行解读。

我面临的疑问是如此执着的拍摄,而且拍得这么优秀,她拍照片的目的是什么?为什么不参加展览?美国并不缺少展示的机会才对。

一位与她有过接触的店主说:“她一直都是我们的客户,说真的,她是一个让人讨厌的人,我们为她保存东西长达一年时间”。“你叫什么名字?”,我们问,

 

 

“我不告诉你”,她说。“没有名字我们不能保存”,

 

 

“好吧,V·史密斯小姐”。“好吧,手机号码?”

 

 

“我没有手机”。“如果我们需要,如何跟你联系?”

 

“不用联系”。

她就是这么直截了当地拒绝别人,但为什么她不告诉店主她的真实姓名?甚至她的雇主们也给出了B·迈尔、迈尔、迈尔斯、薇薇、薇薇安等一系列名字。一个不告诉别人真实姓名的人,难道真如她自己对一位雇主所说“我是个间谍”?其实不是,用假名是屏蔽别人的第一道围墙。

我觉得她并不是一个“让人讨厌的人”。因为她负责照看的孩子们大量出现在她的照片中,而她在像记者一样进行采访时,显出了十足的活力和与人交流的渴望。

薇薇安拍摄的美国街头

她拥有洞悉世界的眼光,同时有自己的主张、特立独行,面对她的雇主和周围的人,她表现出不屑于交往的态度。因为也许她认为那些人无法了解她在做什么,甚至会质疑她的行为。为了减少不必要的麻烦,她选择了沉默。

这也许来自艺术家的自尊心,她担心别人的嘲讽——一个贫困的保姆做着艺术家的春梦?但事实上,她渴望与人沟通,甚至也许把那些她照顾了十多年的孩子当成了自己的孩子,她成了不可缺少的家庭成员(与电影《一小时快照》有相似的情节)。但她终究还是外人,随着她一次次解聘,辗转于越来越多的家庭,她似乎认清了现实,她仅仅只是穷困的怀揣着美国梦的保姆。

薇薇安拍摄的美国街头

她成了一个孤独的人。她用大衣把自己裹起来,看不到丝毫女性的轮廓。她终身未婚,不与任何亲戚来往,没有朋友,而相机是她与这个世界对话的桥梁。

她对自己的摄影行为深信不疑,她成了孤独的行者。她把摄影当作终身的工作,保姆只是养活自己的兼职。

薇薇安的自拍

她曾经给一位知名摄影师观看她的底片,结果不得而知。但至少我们知道,她曾经为推荐自己的作品尝试过。而且她有一封写给法国一家摄影工作室的未邮寄出去的信。