朴树

腼腆、低调、脆弱、曾经抑郁……如今我们谈论起朴树，也很难绕开这几个关键词。出道将近20年，朴树今年也已41岁，但在外界大多数人眼里，他还是一个长不大的小孩。

很难得地，华语乐坛有个人大家总愿意善意地等待。他很少接受媒体采访，但每次有些什么新动作，总会掀起波澜。可他依然低调。直到最近他发布了新单曲《在木星》，全国巡演确定于10月17日在北京举办首场，他传说已久的新专辑也即将面世。他真的是要“回来”了。

而今天的朴树，是怎样的呢？

是时候要更新下信息了。

7月29日，距离北京五棵松的演唱会还有8 1天，朴树和他的乐队开始了正式的排练。南方都市报记者在他的排练房观看了他和乐队的整个排练过程。

两小时的排练结束后，在排练房旁边的休息室里，朴树接受了南方都市报的独家专访。整整一小时的详谈中，朴树聊得最多的不再是抑郁、脆弱，而是他的原则、他的克制以及他的责任。这是在我们之前对朴树的了解中，未曾有过的关键词。

北京，东四环外，一个并不起眼的生活小区，常常有背琴的年轻人在这里出没。跟着他们进入大院，走个几十米，就能看到一条通往地下室的深长通道。据说，这里原本是当地居民停放自行车的地下车场，如今被改造成一间颇具规模的专业排练房，叫“音合百纳”。朴树和他的乐队就在这里排练。

7月29日，下午两点多，朴树背着琴匆匆走进排练房，他的乐队早已在这里准备就绪，就等着他到场。这天的排练有点特殊，因为乐队里来了一位新成员，他叫符宁，是朴树新招进来的吉他手。当天的排练，也是朴树第一次与符宁正式接触。

说到朴树乐队里这几个人，在圈内都有着相当厚实的背景———键盘手周霁和调音师于健，是跟随朴树最久的两位成员，资历颇深；贝司手董泊宁，原名董强，曾经是“糖果枪”等乐队的贝司；而另一位吉他手郎磊和鼓手德恒，之前则是“便利商店”的核心主创成员。

至于新加入的符宁，来头更大，他跟朴树年龄相仿，也都在上世纪90年代末出道，曾经是“瘦人”、“面孔”两支老牌摇滚乐队的吉他手，在圈内已是德高望重的吉他大师。但当日在排练房里，站在朴树面前，这位摇滚老炮也格外紧张。

符宁很清楚，朴树要求不是一般的高，对乐队非常严苛，尽管自己身经百战，但还是不太有信心能弹出朴树想要的感觉。

此外，在探访排练房的前一天晚上，朴树经纪人邓小建也提前跟记者碰了面，原以为他是特意来叮嘱我，明天跟朴树的专访哪些问题不能问，哪些话题是禁忌。

结果恰恰相反，当晚的一番促膝相谈，小建更像是来“抱怨”朴树的，其中就提到“朴师傅”对乐队如何如何严苛、对钱如何如何没概念……其实小建对朴树的各种要求都是认可和理解的，但站在现实角度上看，这些要求又的确让他这个经纪人很头疼。

采访最后，南都记者忍不住问小建：“那你跟了朴树13年，觉得值吗？”他想都没想，就斩钉截铁地回答：“值！”“为什么？”“因为能得到更多尊重。”

PART1

排练现场的苛刻

“你这吉他要弹得脏一点，失控一点……”

关注朴树的乐迷，应该还记得程鑫这名字，他是朴树乐队的前任吉他手，但两年前因癌症去世了。在之前的采访里，朴树不止一次表达过对程鑫的惋惜，他们俩都是同一类人，程鑫的吉他，无论技术还是感觉都很到位，让朴树觉得无可挑剔。可惜，这人已经不在了。

自从程鑫离开后，他在乐队里的位置很长时间都空缺着，朴树一直找不到适合的人来代替程鑫，“这两年我们给他找了不下10个吉他手，师傅就是不满意。”小建聊起这问题时，非常无奈。如今，符宁加入朴树乐队，就是来替代程鑫的位置，可见他压力有多大。

德恒是乐队的鼓手，同时也负责队长一职，符宁就是他找回来了。接受采访时，德恒说：“在正式跟朴树见面之前，其实我们乐队哥儿几个已经跟符宁私下排练了一个多月，觉得他没什么问题了才敢让他见朴树。”

当日排练时，早已是摇滚圈里老牌吉他手的符宁，更像个刚出道的新人，颇为拘谨、忐忑。

“你这吉他弹得有点太干净、太圆润了，要脏一点，失控一点……”排练的第一首歌，是朴树《生如夏花》专辑里的《傲慢的上校》，走完一轮后，朴树给出自己的看法，讲得很客气，但也很直接。

之后符宁又按着这感觉弹了两段，朴树还是觉得不够到位，符宁只好说：“这……好，我回去再琢磨琢磨……”

PART2

对乐队的苛刻

要求队里的所有人，不能去其他乐队干活！

无论是之前被否决的乐手，还是现在新加入的符宁，朴树对他们的要求都摆脱不了主观的影响。“关键是，他们是来代替程鑫这位置的，但在朴哥心目中，程鑫又是一个无人能取代的对象。”所以德恒也认为，问题不在于这些乐手的能力，而更多是朴树放不下故友。

而另一方面，朴树其实对乐队其他人的要求也同样很高，在外人看来，甚至近乎苛刻。聊到这个问题，小建开始“唠叨”。

“首先，师傅要求队里的所有人，不能去其他乐队干活。你也知道，圈里这些乐手串来串去是很正常的事，一个鼓手给几支乐队打鼓，又或者我是这支乐队的吉他手，但另外我自己也当主唱组了一支乐队……这些状况都非常普遍，但师傅就是有规定，不！给！串！”

除了不能串乐队之外，朴树还有另一个更为严苛的规矩，就是乐队成员也不能在外面参与过多商业活动，譬如去电视台给综艺节目当乐手，或者接个商演什么的。偶尔一两次他可能还不说什么，但要变成常态，朴树绝对不能接受。

其实，小建也能理解，朴树这些严苛的要求有他的道理，“他希望所有人都是专注在一起做音乐，如果串了别的乐队，就会受别人风格的影响，如果老是去接商演，大家的状态也很难保持稳定。”这些道理小建都懂，但他还是很苦恼。“问题是，队里的乐手都不是小孩了，都要养家糊口，但师傅这边又没什么演出可以让他们赚钱。就拿我们今年的状况来说，我们元旦到现在就演了一场。但我们的纪律就是不允许他们出去接演出，师傅说过，乐手们在一个乐队里需要保持很高的专注度，如果不能保持住，那就去选择自己喜欢的事，不用回来了。”

PART3

对接单的苛刻

不喜欢的就俩字“不行！”喜欢的就完全不考虑报酬

朴树对钱是没有概念的，他这些年来清心寡欲，钱对他来说确实也不太重要。但他很明白，乐队其他人的现实条件跟他不一样，所以他也有很大压力，希望能解决这个困境。只是，在一些原则性问题上，朴树又非常执着。

小建说，很多时候，朴树是说不去演出就不去，无论价钱多高，他决定不去的话谁也劝不动，“譬如之前有一个汽车品牌，说想请朴树老师来唱个年会，给我开了个非常高的价钱，后来一谈，他们说：我们就这小场地，放不下乐队，麻烦唱卡拉OK可以吗？我们也不对外，现场就100多人，全是我们公司的高管，凑合一下吧。师傅的回复就两个字：不行！”

这一类状况，在小建手里经历过很多次，还有一次是个电影项目，小建说：“自从《平凡之路》之后，大家都觉得朴树的歌对电影票房有帮助，就有很多很多人来找我。之前就有部电影，同样是开了个很高的价钱来请他唱个主题曲，但确实是部烂片，师傅一看剧本主创和导演阵容，又是两个字：再见！”

反而这次接《聂隐娘》这部电影，朴树却完全不考虑报酬，就是冲着对侯孝贤的崇拜去的，“其实这次收的价钱很便宜，因为有侯导这名号，已经是给了非常低的友情价了。”

在经纪人小建眼里，这就是白白放走了那么多赚钱的机会。但他每一次都还是会照着朴树的意愿去做，朴树不愿意的，他也绝对不接。

PART4

对经纪人的苛刻

你说哪个艺人的演唱会是没有发布会的？咱们就没有

几天前，小建又挨了批评，原因是《在木星》这首歌的单曲封面，朴树埋怨他做得太土，“现在都什么年代了，还在玩这些耍帅头像什么的，能不能别这样。”小建很委屈，说没办法啊，你这封面没有头像，媒体就不给你上图，不给你好的位置。

后来，朴树就跟他说了一番语重心长的话：“咱们队和其他队不一样，我这人也和其他人不一样，如果按你这么做，咱们明年、后年都有钱挣，但到了大后年你就得逼着我去上真人秀了。不然现在这环境，我就没生存空间。到那会儿，你就该知道自己今天错了。”

这番话，还真有点像师傅教导徒儿的味道，但小建还是很委屈，“他说的确实有道理，但是，哥，演唱会就剩那80多天了，您这歌儿都没发呢，您还想明年后年，您能想想今年吗？”

谈到这场演唱会，小建更是一肚子苦水，“现在演唱会投资方都快跟我闹翻了，我的压力真的很大，人家的合同签的是6月8日开发布会，你说哪个艺人的演唱会是没有发布会的？咱们就没有。”

6月8日那天，朴树还在英国做专辑，没回来，于是小建说服投资方，把发布会改到6月18日。然后朴树回来了，但他说不行，状态不好，咱们再挪挪。又改到7月8日。“结果还没等到8日那天，师傅又说不行，得再去一趟英国，又走了。最终这场发布会就干脆取消了。”

PART5

身边人的告白

那么不完美，也还是值得！

表面上，小建对朴树的一些处事方式和原则问题，显得多少有点抱怨，但他内心里对朴树是绝对的认同。打个不太恰当的比喻，他们两人的关系还真有点像一对小夫妻，彼此骂着骂着就过了一辈子。

小建说：“我很多年前曾经交过一个女朋友，相处了8年后来分手了，分手后我就至今没功夫找对象，因为我的情感都放在他（朴树）身上了。”说完这番话，小建不忘补充一句，“哥们儿不是GAY啊。”

听小建吐完苦水，我忍不住问他：“那你觉得，跟了朴树13年，值不值得？”他的回答是完全不假思索的，就一个字：值！

“如果我当年是跟别的艺人混，或许会比现在有钱，但不一定高兴。所以我觉得，跟朴树值得，关键是现在还哪有像他那样的人呢？太少了。”

可小建有时也难于免俗，还是会拿自己跟别人比较。譬如有很多当年跟他同期入行当经纪人的朋友，有的现在都买别墅了，小建说：“我一直不觉得自己比别人差，但要论钱的话，你和别人就没法儿比了。”

说到底，小建能跟着朴树13年，这不是一段简单的经历，当中除了一个“值得”的信念外，还有一样东西是他在别的艺人身上得不到的，就是整个行业对他的尊重。小建很清楚，他如果给别的艺人当经纪人，或许能赚到钱，但未必能赚到这一份尊重。

跟小建有着同样想法的，还有德恒。作为乐队成员，他同样认为跟着朴树虽然暂时会苦一些，但确实是一件非常值得的事情。

“我从1月份开始就没有演出，一直到现在，这段时间我一直在自己的工作室里练习一些之前没有练过的技法，我会认为，这个比利用这半年赚一些钱更有意义。”德恒说，他身边有很多同行，都在《我是歌手》、《好声音》里当乐手，都是好朋友，但他们已经掉进一个循环里，无休止地赚钱，想停都停不下来。

“其实大家对音乐都是有追求的，但他们现在的状态，就只能一直在工作工作，根本没时间去钻研一些新的东西，所以当他们听说我现在这个生活状态时，反而是很羡慕我。”

德恒是80年生，如今已经35岁。他觉得，自己现在都人到中年了，但还能像20来岁刚玩音乐的时候那种理想化的状态在做音乐，而且更重要的，是还有这么一队人都是这样的状态，太难得了。

大概真的是太难得了，采访完后，经纪人小建说了一段“肉麻”的告白：“朴树，一个内向倔强又不妥协的人，本来也许他更适合幕后，但机缘巧合把他推到了台前。他苛刻到不完美，但，就是有这么一群像他一样的人一直在坚守，祝他们好运。”是的，祝做着自己热爱的事情的人好运。

朴树最近状态不是很好，因为要顾虑的事情太多，新专辑的制作和演唱会的筹备撞到了一起，让他难以专注，常常陷入崩溃边缘。

当日接受采访时，也能看出他多少有点疲惫。记者问他会不会担心因为压力太大，又让自己掉入一个不好的状态里去？他笑了笑说，现在他面临的压力，比当年的要严重得多，但跟以前不一样的，是今天的朴树更加坚定，“我就觉得无论如何得继续下去”。

采访中，朴树碰到一些不太能确定的问题，会习惯性地用“不知道，看老天爷安排吧”来回答，这句话并不是在敷衍记者，他的确是这么想的。

或许我们可以这么理解，今天的朴树，当再次遇到过不了的坎时，他不再会纠结于各种问题当中，而是会放开心怀，顺其自然，会跟自己说一句：“我也很好奇，老天爷究竟接下来会安排了什么……”

但他并不是要听天由命，在一些原则性问题上，他不会等老天爷来给他安排，对那张即将出炉的新专辑《好好地》，朴树说：“这张唱片我等了10年，如果因为这几个月，就让我偷工减料完成，我不甘心。”

你知道吗？

朴树“朴朴素素”的习惯

●每次路过大排档，都会觉得特别美每个人在生活细节上都会有一些不太经意的小习惯，有时候这些小习惯能看出这个人的一些特性，朴树也一样，譬如他有一个比较特别的爱好，就是如果经过老城区，他喜欢看各种路边摊、大排档的景象，他说，每次路过大排档的时候，都会觉得特别美。但至于为什么有这个感觉，他自己也说不清楚，“可能就是那种生活气息吧，让我觉得特别温暖，就是很多平平常常的人，特别融洽的感觉，你看他们生活，看他们喝啤酒，吃点简单的菜，我就觉得特开心。”

●经纪人一定要接电话！朴树和他的经纪人小建，当年都是从华纳出来的，当时华纳内部有很多规定，譬如经纪人如果不接电话，会被罚钱，这些规定后来就成了一种习惯，在他们离开公司很多年后，还一直保持着类似的默契。小建就说，他基本上是不会漏接电话的，就算骑摩托车，他也都戴着耳机。所以朴树只要一有事就能找到他，要万一真找不着小建，朴树可能就反而不习惯了。

●他爱抽很淡的中南海朴树这些年来研究中医，对身体调理方面自然也有了很多的方法，但不等于他就完全没有一些不健康的习惯，譬如当日他来到排练房，正式排练之前，他还是在门外抽了根烟，抽烟这习惯，朴树一直没有改掉，但烟瘾并不大，他现在只抽很淡的一毫克中南海。

●爱说“看老天爷安排吧”采访时，朴树会有一些比较特别的口头语，最常挂在嘴边的，就是那句“看老天爷安排吧”，这似乎已经成了朴树为自己解开心结的一句有魔力的话，每当遇到一些想不开理不清的状况时，他会用这句话来给自己开解。