文/彭德

石虎依旧长发披肩，正襟危坐，其形如狮；依旧声音洪亮，臧否艺坛，其势如虎。石虎历尽人间浮华，谢绝画坛活动，隐居北京九年，以致当今画坛学子不闻其人，不知其画。石虎诗、书、画三绝，无不奇崛而自然，突兀而潇洒。作为中式现代艺术典范，石虎反对新潮美术照搬西方，言词激烈；反对守旧派照抄传统，态度轻蔑。石虎排斥观念艺术而推崇艺术观念－非逻辑非写实且不可言说，类似于心性，杜撰为“神觉”。石虎一生，君视天下，我行我素。在水墨人体画和重彩人物画领域，前不见古人。

（石虎，1942年生于易水，1964年毕业于浙江美院，1978年出访非洲，以写生集名躁画坛。因画风独特，毕生不曾获奖。九十年代，石虎《玄腾图》以八百万港元成交，创此前中国画最高成交价。1995年起四次出资举办诗歌讨论会。1996年应邀担任世界华人艺术家协会(香港)主席。日前我俩约定手谈,其棋风如同画风，无视法度，随性落子，不问胜负。其间议论艺文,慷慨陈辞,一如既往。特作短文以记其人其艺,有待来日发挥。）

石虎诗书画

石虎写诗写字作画，特立独行，评论者不难贴上现代标签。其诗其书其画勾连中国文化，自由发挥，评论者也能贴上后现代标签。石虎解释中国传统，新颖而贴切，不同于考据学家。在他看来，当今国人如同上帝贬谪的盲流，只有通过修炼，才有可能重返天国。石虎做梦，同李白问答，感叹中国文化价值及其流失：君不见，何解？你没长眼就看不见；黄河之水，何解？中国文化的喻词；天上来何解？上帝的赐予；奔流到海不复回，何解？泻入大海，一去不复返。石虎的诗书画，同理同构，旨在返朴归真，眷顾传统而不死守。他杜撰了一组可以意会的术语，诸如象道、象式、字象、字思维、神觉等等，用来提示他的艺术。

字象之诗

石虎作诗，采用并置、拆解、倒装、捏合等手法，把单体汉字铺排成方块诗。诗篇的外形规整而内含突兀，奇崛而又含蓄。他的诗消解常规诗句的语法与逻辑规则，如同今人看甲骨文的书写，横写竖写正写倒写都成篇章。唐宋以来的禅师喜爱诗意的思，石虎喜爱字象的诗。字象既是字的形象，也是字的象征意味。

石虎解释汉字，主观意图明显，如同六经注我。依照经典文字学、音韵学和训诂学思路考察，中国文字经过秦汉隶体字的变异，早期图画文字的直观特征变得暧昧，20世纪简化汉字进一步使得繁体字的索引作用减弱或消失。所谓索引，指繁体汉字的字根尽管不直观，但却能引向直观的图形。比如美术的术，古文字将术嵌入行，写成術。其中，行的本义即四方有路的活动空间，术用于指事：右上方那一点表示指认，被指对象是顶部带横杠的三脚架。这个装置作为古代术士观察太阳投影的仪器，功能类似明清北京故宫的日昝。術、方術、術数，充当着天地人合而为一的载体，也即艺术的初始内含。可是这个字经过隶变，变得含糊不清；当代人编纂汉语大字典，竟然又把它归入双人旁（彳），以致于无法解读。

石虎标榜字感觉与字思维，绕开隶变与简化字，直接通过古文字去感受和演绎汉字的含义，把诗歌的表达推向极端。石虎忌讳使用现代汉语的西式用词，比如是与的，指向明确，逻辑性太强，语言缺乏弹性，同古代汉语韵味相去甚远。他执着于汉字的直观效果和组合效果和象外之意。石虎写诗，不用虚词只用实词，即名词、动词、形容词。他的是诗如果用写成象形的先秦甲金文，视觉效果应当更有冲击力。

石虎同人议论中西诗歌的特征，有人讲中国诗歌不科学，比如马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，崇尚科学的人问：昏鸦是黄昏的乌鸦，黄昏是什么时刻，几点几分几秒？石虎反问：全世界的乌鸦，都是在傍晚的某一时刻归巢，有必要刻意论证吗？