石虎

——我见到，一条条手臂高高地伸取，那旗帜般飘动的是一条漂亮的牛仔裤。

我无法描写它是怎样的一个蛮梦，但我仍然忍不住要问：”这世界上为什么不出现盲人的大画家呢?他们不见那许多庸俗，不会去愚蠢地抄摹前人，他们闪光的灵魂有诗一般的想象，他们纯净的智慧能体验实在的抽象，他们并不缺乏运用概念的智能，他们完全可以发出同样美妙的呐喊：观念!观念……请原谅我，我无意把这些神圣的字眼在这里廉价拍卖，也不想用不当的比喻来阐发严肃的学术，我仅仅想说明：眼睛如果不闪动诚实的灵魂，它任何妙媚的神光都将毫无意义，否则绘画仅仅依靠嘴巴也就够用了。然而，绘画首先是一种视觉艺术，它的一切理性的创造，都依赖于感觉功能，这就是说，必须要用眼睛来构造，不管作品具有多么深刻的内涵，他仍然是那些最表面的点、线、面。对于绘画来说，形象大于思维，直觉大于理性，人性大于学养，画家并不能听命飞来的观念，来规划自己的脚步。当这个否定近百年来中国画革新的逆潮呼啸而起，我看到，它所否定的是绘画创造的实践意义，否定的是艺术家的感觉功能。他们并不懂得，理性的借用并不能代替理性的创造，一种特殊不能够取代另一种特殊，他并不意识自己撤空了基石还怎样兴建艺术大厦。他们也不打算知道：画家需要用过程完成主义，而不是首先为自己戴上桂冠。一声夜半鸡呜惊扰了千家万户，一声连接一声，大有乌云压城之势，我想画坛就是这个危机吧!

当伟大的辉煌被推向久远，当新生的枝芽禁锢在被遗忘的角落如同对封建的革命未能根除封建，近百年的变革并没有杜绝中国画的陈腐，并不能对陈腐恨而刀斩整个中国画，并不能由此而否定中国画革新。历史是十分沉重的，不想挑担的人当然不会关心它的分量，我看到：年轻的否定派换上了洋人装，他们持戈披甲，向中国画坛发起了猛烈的进攻，他们进攻的内容是：否定、否定、否定，他们进攻的形式是：嘴巴、嘴巴和嘴巴。

有价值的学术不曾惊人，而首先惊人的是不负责任。《当代中国画之我见》、《中国画存在的前提》、《做为保留品种的中国画》就是这样惊人的代表作。显然，作者无法否认自身的浅薄与狂妄，满篇蛮横的否定找不到它的理论支柱，它有两个非绘画概念：“代沟”和“断裂”。虽然对艺术来说，它们是两根天外荒草，但是聪明的代言人抓住他们紧紧不放，以致以此为内涵的种种推断便产生了。他实际上完全像当年的国粹派，把中国画概念窄缩成为狭小的圈界，并由此否定百年来的中国画革新，进而又否了当代绝大多数艺术家，最后他推导出“中国画”非保留势必灭亡的结论。三篇文章，完成了一个了不起的任务，为中国画革新发展树了一个挡路牌：无路可通!坦率地说，这般无知使人们不屑与之对话，然而，这一荒谬却以它瘟疫般的漫延，很快扩散到全国。我震惊：中国的黄土地为什么那么适宜自贱的生存，置身于惶惶画坛，我难于不为他做出回敬。我想，三篇文章，甚少有一种心理学的参考价值，它借用了青年画家们的合理呼声，就是应该让青年画家进入画坛，应该使青年画家成为画坛平等的主人，这一合理的内容一直在寻找它的形式，结果“勇敢挑战”成为了他们的最佳选择，最佳形式需要最佳代言人，一个人强占了这个代言人的宝座，从而，他的名字才为人们所知，他并不缺乏挑战的才华，他以一连串的嘲讽剌激了当代中国画坛最敏感的神经——权威与改革。他对艺术的不恭与无知，对名人的轻蔑与凌辱，愚弄了众多的跟随者和应战者，以致我怀疑他动机的真诚，却不得不为其清扫尘垢。

76cmx47.5cm 纸本水墨 2009年

火药被装上了枪膛，对准了被捆缚的中国人，中国人吼道：“火药!你为何不认爹娘，是我发明了你！”火药回答说：“委曲您了，我必须感恩造枪的人！”枪声结束了对话。

纵观百年画坛，中国画革新不乏生命，中国画发展不乏大师。以徐悲鸿、蒋兆和等为代表的大师，反映了现实主义艺术观念对中国画的冲击，这是百年来中国画发展的一个主要倾向，他们以精湛的技艺，被称为东方的素描大师。以林风眠、关良等为代表的巨匠则溶合西方现代主义精神，用非凡的才能实现了自己的完整。我不能不激动地提到齐白石与潘天寿的名字，他们决不是“尾声”或给后人以消极影响，他们的艺术具有丰富的内涵和独有的构成，他们的业绩具有超时代和永恒的价值。如上大师为中国画革新与发展奠定了丰厚的基础。我不认为他们的业绩是无足轻重的，世界上并没有一种绘画能取代它们，它们就是它们时代的世界性。使用着人家的创造，来嘲笑创造的发明者，用一张白纸上的美好想象来贬低别人的艺术作品，这样的品格哪有一点真诚、善良和美好呢？

中国画的蓬勃发展，有赖于每一个艺术家的独创精神，我们应该与今天或明天对话，而不应该成为今天与明天的从属。艺术家必须要悟到自身存在的价值。认识到人，正是以它渺小的存在来干予它的同类。艺术家不可能认为世界上有一种模式，可以来取代自己的灵魂，他的理性王国并不能离开感觉功能从空中兴建。没有抽象语言的积累，便没有抽象语言的自由使用，那构造观念就是一句废话。艺术家不可能离开自身的特殊性格来实现一体的完整，艺术家不可能屈从类属的东西，任凭桎梏来扭曲自己的天性。我们并不缺少谦虚卑恭。今天的艺术家，是艺术家的觉醒，他们并不相信所谓真理，而相信真理寓于创造之中。他们相信，真诚的画笔是神圣的，相信中国画的道路，要靠我们自己走。中国画的现实是理智萌生与对真理追求的发展阶段。真正的飞跃尚没有到来，他们需要浇水、施肥，而决不需要拔苗与纵火。当务之急与其说是对理性的喊叫，而不如说是勇敢实践，增强感觉功能。我相信，一旦人们克服了生吞活剥的幼稚，克服了原则摧毁情感的蛮梦，中国画坛就会真正兴旺，中国画坛就必然会产生杰作，以及创造它们的大师。

三个人上了山，一个画家说：“美呀！这完全是八大山人的手笔！”另一个画家说：“美呀!这是梵高刚刚画完。”一个农民搭了话：“美什么呀!还不是穷山恶水！”一个画家跟了古人，另一个画家跟了洋人，农民则接近了艺术的真谛，他把心灵付与了自然。

1985年