一九八二年的秋天，石头城像浸在时时袭人的桂花香里。那天因为有了朋友的引荐，我得到去拜望名满天下，仰慕已久的大画家陈大羽先生的机会。那种期盼、渴望与兴奋的心情，是无法用语言来形容的。

那天下午，我带了些自己大小不等的册页、小品，就直奔陈老家去了。没带丝毫礼品，那时我很穷，连上一趟南京的费用也得节约几个月的时间。我只带上了我虔诚得近乎拜佛一样的心。当然，象陈老那样的大艺术家，如果当真带上些礼品什么的，说不定反会受到他的鄙视。是他的品格让我过后这样想。

那时陈老住在一幢楼房的二层，是在南京的什么路上，我已经记不清了。一路上我本来钦佩、仰慕、激动的心情，在越接近陈老家时这种心情变得越紧张与不安起来。陈老是声名卓著的花鸟画大师，而我只是一个从小地方来的业余绘画爱好者，没有师承，更没有受过美术学院的训练，也不知道自己所走的路子对不对，方法正确不正确。陈老他会接待吗？会看我的拙作吗？一切均是在未知之中。待到了陈老门前，友人敲门，应声来开门的是师母。因友人与陈老夫妇很熟，所以进门很顺利。进门后友人径把我领进陈老画室，对陈老指着我说：“这是从宜兴来的吴冠南喜爱画花鸟画，是来向陈老您求教的。”陈老对我稍作打量即爽快的讲：“好、看看。”于是我捧上我的“作品”，捧画的手是颤抖得得很厉害的，心都仿佛跳到了胸外。当时那种紧张、不安的状态，我想一定是很难看的。

令我又惊又喜的是，陈老一边看我的“作品”，一边点头，夸我“有才气，画的不错。”看完陈老对我说：“你湿笔用得多了些，画中国画讲究`宁枯勿湿`,可在以后作画中略加注意。”其中还讲了许多技法上的要求，最后还对我讲：“学画不宜求脱过早，你学吴昌硕，路子很对，学扎实了再慢慢脱出来。”陈老这一席不长的教导，真使我终身受益！得到陈老如此器重与指点，我当时的心情绝不亚于“范进中举”。

待陈老看完我的“作品”，我友人对陈老说：“能否请陈老作为勉励为我题几个字。”陈老痛快答应，立即在我的一件荷花小立轴的诗堂上题了“清新可喜”四字，且在跋文中还有“因书志佩”的文字。得到陈老如此天赐般的嘉许，我激动得手足无措，连一个谢字也讲不出来了。看毕，题毕。陈老好客地叫我们小坐，趁友人与陈老说话的间隙，我环顾了一下陈老的画室，书满屋、画满堂好一番书香气息，令人陶醉，仿佛置身于陈老的花鸟世界之中。

稍坐，因不便打扰陈老太久，我们起身告辞，此时陈老对我讲：“你在宜兴小县城能画到这个程度，很不错的了，我看适当时候你可以来南京搞个人展览。”我答：“我真没奢望过。”陈老又讲：“你画的很好，应该让大家看看”（就因为有了陈老的建议，才有了翌年在南京举办我这辈子的第一个作品展览。）陈老送我们到楼梯口，忽然又想起了什么，问我“你的画为什么画得那么小？”我如实回答陈老“我买不起太多宣纸，这些画大都是从画坏了的大画上把空白处剪下来画成的。”陈老听后喃喃道：“你们年轻人也的确不容易。”陈老旋即叫师母拿出一刀四尺净皮宣纸塞在我手中，并说：“你先用着，以后没有时再跟我讲。”这一刻我已被陈老这种怜惜后学，平和慈爱的一品大师风范感动得眼含热泪、哽咽无语了。

如今近三十年过去了，在“物欲大横流、无才却摆谱”的今天，陈老为我的题字仍挂在我画室的座右，日日相对陈老手迹，时时思念陈老伟大的艺术，伟大的品格。这种真诚的感动和怀念将会伴随我的一生。

吴冠南

2011．元宵