听说，目前有不少中国的艺术家一到外国就自封为“巨匠”、“大师”，或许和“洋鬼子”相比，也不算自高自大吧，但因为太多了，这“巨匠”、“大师”的头衔也就掉了价，“价值规律”不可抗拒地得到了又一次证明，可是真正为国际所承认，占了法国出版世界美术百科全书整整一页的大师，却从不承认自己是“大师”。滑田友先生就是这样的人。滑田友就这样质朴、诚恳地对待人生，对待艺术。

黑格尔说过，艺术家应善于把自己的感性化为艺术形式，我认为这里既有天赋也靠人力。滑田友就是对雕塑这种艺术形式具有异常天赋的人。滑田友并没有受过正规的雕塑教育（赴法之前毕业于江苏省省立第六师范学校，学的是绘画），但是当他有了第一个孩子以后，他的挚爱之情使他自发地拿起了雕刀（普通木工用具）刻了儿子的头像，刻画的时候，他大概不会想到竟由此而改变了他的一生吧。正是这个雕像感动了徐悲鸿先生，全力协助滑田友赴法国留学；也正是这个雕像感动了法国雕刻界，正当他最困难的时候，收购了这件杰作。我没有见过这件原作，但我想一定会是饱含着挚爱之情的艺术珍品吧。

如果说滑田友的天赋令人羡慕，那么滑田友的艰苦奋斗精神更使我们钦佩。他到法国后，连语言都不通，经历了难以想象的困难，以雕塑和素描均为第一名的成绩考入了巴黎高等美术学校。后又在法国的沙龙大展中，以《沉思》为题的杰作在评委一致通过的情况下获得了金奖。我倒并不是以此来衡量中国雕刻家的高低，只是说明滑田友在法国的学习成果，以及这些成果的来之不易。滑田友曾不止地和我们谈起当年的困境：一次竟饿得晕倒街头，还是他的素描老师带他去中国驻法大使馆，经交涉，才获得了每月200法郎的津贴。

随着抗日战争的开始，滑田友以对祖国人民的深挚关爱做了另一件感人至深的作品——《轰炸》，揭露了日本帝国主义的残暴罪行。这件作品以成熟的技巧，突出的个人风格和浓烈的感情，引起了强烈反响。巴黎市政府以政府名义收购了这件作品。幸好滑田友对这件作品几经推敲，数易其稿，因此我们可以看见这件作品的几件“变体”作品，可以领略原作的大概。在这件作品中，滑田友把那种淳厚质朴的气质，那种深沉真挚的感情发挥得淋漓尽致，一切表面夸张、虚张声势的东西在这件朴实真诚的作品面前会黯然失色。另外值得注意的是我们还看到了一种明显的中国气派：浮雕似的高低起伏，简练已极的基本造型，装饰性的线刻，特别是贯穿全身，浑然一体的气韵，使汉魏以来的优秀传统和欧洲近代雕刻技巧都得到了自然的融合。

滑田友在法国十几年，但始终保持着对祖国的赤子之心，既表现了对祖国的无限眷恋，也表现了对祖国艺术传统的自尊和自信。他一面踏踏实实地学习欧洲传统，一面从未间断对自己民族传统艺术的发掘和钻研。在长期的探索中，他把南齐谢赫的“六法”和他自己的实践结合起来，在这里我不能全面地加以论述（孙家钵根据他的详尽笔记已作了很好的阐述），我只想谈其中的三条，也是使我终身受益的“师门心传”。一是他以“气韵生动”阐明了艺术作品中的多样统一规律，他解释为“贯穿”、“贯穿一气”、“一气贯通”，把不同的体积、形体贯穿一气，成为统一的生动气韵。这一条又必然和第二条“骨法用笔”紧密相关，他把“骨法用笔”解释为贯穿的具体方法，说得通俗些就是“穿冰糖葫芦”，用之于复杂形体就是“编柳条筐”，就是不管表面的形体如何高低起伏，弯来曲去，都要有一骨干予以贯穿，外形多变而不能伤骨。骨法可隐可现，而气脉要贯彻始终，不能离宗，方达气韵生动的最高境界。第三条“应物象形”，滑田友也作了创造性的阐说。我认为有两种意义：一是中国艺术有所习用的“迁想妙得”法（从最朴素的层次上说），以一种物象来形容另一种物象，用以强调、概括该对象的本质特征，或者基本特征。滑田友说：“有人的脸像桔子，有人的脸像香蕉，要这样去概括物象的特征”。广东刘传师傅所教有关人物脸型的口诀“由、甲、申、田、同、王、国、日、用、风”也主是这种观察方法。这是从开始观察就和艺术“联想”结合起来，就把自然形态的复杂现象加以单纯，加以明确强调了。这种方法非但从观察现实开始，而且也是创作时的依据。如做佛像，祖传的要诀是“鹊巢贯顶”、“两耳垂轮”等，这里已经有着“写意”的成分，而和欧洲的“反映客观现实”“从分析点，线、面入手”的方法大不一样了。而另一层意思则是欧洲的，强调要整体地、有层次地观察物象。滑先生经常说，看物体要像看一座山，远看是整座大山，稍近则见到山上有路，但山路再繁复曲折，也不能夺去山的整体大形。再近可见到路上有石块，但石块再多也不能夺去路的大形。滑田友把欧洲分析综合法和中国“迁想妙得法”融会一起了。这些理论和实践都成为滑田友对中国现代雕塑事业的重要贡献，而且集中体现在天安门人民英雄纪念碑的创作之中。《五四运动》这块浮雕是滑田友创作的另一里程碑。鲜明的创作个性，浓厚的时代气息和突出的民族形式，使这块浮雕给人留下深刻印象。通过滑田友的手使我们能够十分亲切地体会到那种激情，体会到只有那个时代才会有的气氛和人物特征。那些如此动荡激烈而又如此组织严密的形和线，大概只要见过的人是不会忘记的。

滑田友这些可贵的贡献将永远为中国人民所珍视。虽然他生前并没有得到与之相称的荣誉与赞美，但这些贡献的份量在雕塑工作者中间是感觉得到的。特别是他的学生是永远不会忘记的。可惜的是真正继承他衣钵的学生实在少而又少，这是大部分中国老一辈雕刻家感到的憾事。其原因也很简单，就是统治一时的极左路线。我记得当时滑田友先生十分诚挚地向青年教员说：“我这个抽屉是开着的。我希望你们来拿”。可是竟没能得到应有的反响，甚至反而召来了批判和误会，现在回想起来，实在令人痛心。不过历史总是会做出正确的结论的。他的艺术，他的理论，他的为人终于为广大学生所尊重和喜爱。我相信，他的成就绝不会被潮流所淹没，而一定会发扬光大，历久弥新。