| 透纳对金钱：慷慨与吝啬的混合体
你们也听说过许多关于透纳对钱斤斤计较的传言。关于这一点，你们所听说的大部分传言都绝对是真的，但也要考虑到，人们在谈到某位性格古怪的人时，总会有些夸张。透纳的另外一些行为你们可能从来没听说过，这些事情可以让你们从另一个角度看待他的吝啬。每一个从透纳那里拿不到一先令的人都会到处说他吝啬，然而从他那里拿到数百英镑的人，却会因为他们的“敏感”而对他们的捐助者的善行缄口不言。不过，我也许可以告诉你们一件关于他这个性格的事情，可以使上述的两类人都心服口服。
在透纳认识很久的一位穷困画家威尔斯先生去世以后，透纳一直借钱给他的夫人，直到积累了很大的一个数目。威尔斯夫人十分有诚信并且抱有感激之情，在很长时间后她终于很开心地发现她积攒的钱足够还给透纳了：她带着这笔钱去拜访透纳，但是透纳一直不肯伸手接钱。“留着它吧，”透纳说，“送你的孩子去念书和洗礼。”他说这些的时候带着辛酸，因为他自己既没有上过学，也没有受过洗礼。
当然，你们会回答我说，我们一生中都听到透纳被指责为一个无情、苛刻、自私和吝啬的人。我们如何去接受这些相反的观点呢？
很容易，我已经确切地告诉你们透纳是什么样的人了。而你们经常听到的却是透纳在大多数人心中的印象。试想一下，一个拥有那个时代里最仁慈的心灵和最高才能的人在这个艰难的世界里生活了七十年，直到他入土，没有得到过一丝一毫的同情，这是什么样的感觉。从他知道自己真正的伟大才能的那一刻开始，整个世界都开始与他作对。他坚持着他自己的世界，但是除非他没有感情，否则他无法避免行为的粗鲁和脾气的冷酷。没有人理解他，没有人信任他，每个人都大声指责他，你们中的任何人，试想一下，如果在你的一生中，年复一年，每天听到的在你周围响起的所有人的声音都是在指责你的努力，否定你的成就，那会在你心灵上造成什么样的影响。也许这对于一个有着强烈宗教信仰或者担负着国家重担的人来说，会容易忍受一点。但是对于透纳来说，没有人在他年轻的时候教导他，也没有人在他年老的时候关爱他。尊敬和爱，即使它们出现了，也是出现得不可信，或者出现得太迟了。即使仁慈，也必然会变得易怒；即使慷慨，也必然会变得多疑；即使金子也会渐渐失去光泽，最好的黄金也会变质，或者，就算不变质，也会被遮蔽或埋没。心脏在最深处仍然跳动着，但是它却被罩上了黑暗的、悲伤的盔甲，然而，在它的关节处，有时还会有细小的箭觅到缝隙，带来痛感。他在人生的最后岁月中也没有得到任何慰藉，在死去的时候也没有。他被从整个社会中割裂出来——先是通过工作，最后是通过疾病；他被小评论家的恶意和绝望同僚的嫉妒送人坟墓；他死在一位陌生人的房子里——他的一位生活伴侣，也是唯一一个陪他到生命最后一刻的人。房间的窗户朝着西方，夕阳照在他的脸上，停留在那里，宛若他停止的呼吸。
本文节选自英国艺术评论家约翰罗斯金所著的《艺术十讲》。 |
