巴黎14区荣瓦街，临街民宅小楼，满头白发的赵无极笑容满面，日前把我引向楼内花园小院深处，落座客厅。

赵无极堪称当代世界画坛的杰出艺术家。他运用富有表现力的西方技巧，表现飘逸玄远的东方心性。他的作品，在抽象派艺术中独树一帜。有评论认为，赵无极先生是目前世界上健在的画家中最有价值和最具声望的艺术家之一。

“请不要叫我大师”

这个小院由前后两栋3层和2层小楼组成，赵无极的画室设在临街3层小楼的顶楼上。从前楼前厅到后楼客厅的空间被设计为一个天井花园，面积约30平方米，桔树、兰花和成排的竹子为这座巴黎民宅增添了东方气息。乘坐室内电梯，来到3楼画室，约70平方米的空间被自由组合成可阅读书籍的休息区、画案和颜料储备区，好几幅尚未完成的作品零落地摆放在画架上和墙边，散发出淡淡的颜料味。

在花园内、客厅里和画室中，赵无极总是眼睛眯成一条线，含蓄微笑着，句子简短，神情专注，接受我的采访时始终表露出虚怀若谷的情怀。面对“大师”的称呼，他笑着说:“请不要叫我大师。还是叫我‘厘米’吧!”法语中，“大师”与“米”的发音相同，而“厘米”在发音上是“米”的延伸。他在回忆自己的艺术创作生涯时写道：“年岁增长的好处在于能够使谦让和努力在心中共存。”

他1921年生于中国北平，从小喜欢画画，孩童时代就开始临摹钞票上的图案，14岁考入当时著名的杭州艺术专科学校，从此踏上艺术创作的艰苦历程；6年学习毕业留校任教后，他决定赴培养和接纳艺术家的法国，经过1个多月的海上漂泊于1948年4月来到巴黎。在抵达巴黎的当日下午，他就迫不及待地跑到卢浮宫观赏《蒙娜丽莎》等与中国国画性质完全不同的名家作品；他有时连续几天待在一幅作品前，久站不去，流连忘返，仔细研究作者的灵感抒发、意境表达、空间组合、运笔技巧和线条勾画等。

“遵规守矩不是创作”

无极先生早期酷爱意大利、荷兰和法国等古典绘画风格，深受毕加索、马蒂斯和克利等西方现代派艺术大师影响，创作以人物和风景为主；但自1954年起，他的创作风格转入抽象，作品中不惜使用类似甲骨文或钟鼎文的抽象符号，用虚无空间和变幻色彩表达东方神韵。后来，他的创作表现手法更加自如无矩，笔触自由，大片颜色随灵感而动。

在力求“不复制自然而再现自然”的创作中，他经过了多次自我否定的痛苦历程，“遵规守矩不是创作”。他在回忆创作一生时曾表述，面对前一日的画幅作品，他在不肯乖乖顺从其意志的色彩和空间里挥笔，并在与绘画日复一日的“争斗”中得到莫大快乐，尽管也曾气馁和疲倦。赵无极不愧为一位潜心创作的艺术大家。除绘画外，他对别的事情看得很淡。问到一些具体事情时，他总是说，这需要问夫人弗朗索瓦兹。

赵先生认为，画家要用画来说话，其一直坚持“画家说得越少越好”。好的艺术作品必须要与观众进行心灵沟通，由世人评说。其在谈笑中介绍道，他一生致力于绘画——心中的绘画，并在不断创作中得到乐趣。现在他每天仍坚持四五个小时的创作，但为了保持体力并做到能在画架上爬上爬下，他每周在教练的指导下坚持打高尔夫球。据其年已花甲的夫人弗朗索瓦兹介绍，赵先生每年还经常到位于枫丹白露的乡村别墅挥笔作画，更大的画室里存放了好多已完成的画幅，其中包括曾专门为夫人而激情创作的题为《红》的作品。

“他发现了东方文化之精彩”

在法58年的创作中，赵无极先生的作品风格独创、想像丰富，他以西方表现力极强的油画形式展现了中国的艺术传统和艺术精神；他在巴黎重新发现了中国，走出了一条独具特色的道路。法兰西学院第一位华裔院士程抱一先生曾这样评价他的艺术创作：“他开始了激动人心的长期探索，并吸取了西方艺术的伟大之处。与此同时，他也发现了东方文化之精彩。”

赵先生一生创作了许多作品，大多被收藏。据了解，美国的一家专业收藏机构目前通过签订合同盯住了他的作品，并已经收藏了他作品的半数，达600多幅；台湾的一位收藏者也不减此种热情。值得一提的是，除油画和水墨画之外，他还热心创作版画（铜版和石版画），极具特色，深得艺术界人士广泛称赞。

无极先生曾荣获法国荣誉勋位团三级勋章、法国国家勋位团三级勋章、艺术文学勋位团一级勋章、巴黎市荣誉奖章以及相当于艺术界诺贝尔奖的日本帝国艺术大奖等。2002年12月，他继朱德群之后成为第2个当选法兰西艺术院终身院士的华裔画家。法国总统希拉克十分喜爱并高度评价赵先生的作品；总理德维尔潘也慕名而来，参观作品，成为他的座上客。