对空间的把握仍然无法使赵无极满足，他需要寻求空间之上的一些内容。在法国的前十年，他仍然局限于叙事性的绘画主题，《父亲的花园》、《暴风雨前夕》、《火灾》、《城市的痕迹》、《分裂的山》。他不想讲述故事，但是，西方的绘画传统又迫使赵无极不得不陷入这种叙事圈套。他仍然不知道该怎样兑现自己最初的承诺，画自己真正想画的东西，那些关于生命的元素，风，运动，生命的形状。

那是一段漫长的自问与挣扎，赵无极选择了逃离。在他离开巴黎远遁纽约的日子里，他继续苦闷地被困在画室里，每天四五点起床，一直不断重复着绘画、涂改、烧毁这样的工作，依然找不到出路。他的成就差一点就被限定在那个彷徨的年代。

直到有一天，赵无极在自己的画中，惶恐而惊喜地发现，原来它们竟蕴藏着自己的情感，自己在落笔的刹那轻微的思想波动，愤怒，平静，彷徨，无助，激动。情感因素在他的画中涟漪般散开，他从其中找到每一个时段自己的影子。早年对色彩和空间的反复捕捉和锤炼，使他轻易地找到了表达自己情感的直觉，他终于知道，自己辗转海内外多年，历经颠簸与磨砺，濒临放弃与挣扎，最终找到了自己画笔的出口。

他陷入狂热的创作热情中，伴随着自己汹涌而出的灵感，赵无极在自己寻找的路上越走越远。他把自己的情感倾倒在上面，它们塑造的，其实只是他自己。他甚至摆脱了题目的束缚，不再创作叙事性质的作品，从1957年开始，他的绝大多数作品的题目，都是《无题》。他觉得自己已经有信心不再接受符号的驱使，可以得心应手地绘制自己想要寻找和表现的东西，虽然也会有困惑和苦恼，但它们并不能阻挡他。引发这一艺术变革的原因，很大程度上源于他青梅竹马、相濡以沫16年的妻子兰兰的离开。他在失去爱情后，在艺术上变得更加清醒，尽管这样的起因和结局或许非他所愿。

黑白重述黑白梦

法国这个最挑剔的国家终于接受了一位远道而来的中国艺术家，赵无极的作品满足了西方世界的东方想象。2002年，赵无极当选法兰西艺术院终身院士，成为继朱德群之后当选的第二位华人画家。他和贝聿铭一道，成为法

国人心目中最重要的两位中国人。然而，连赵无极自己都想象不到的是，有一天，他会重新回归到曾被自己刻意回避的传统，重新回到一度努力：中破的原点之上。

1971年起，赵无极开始重新创作水墨画。那段日子里，他的第二位妻子美琴生病，他再也无从静下心来进行油画创作，从孩提时代就了然于心的国画技法，成为支撑他度过那段艰难时期的至大慰藉。赵无极在一种无意识的状态里，从传统之中获得了久违的力量，他开始重新审视自己早年激进的思维，以新的姿态重新开始国画创作。他更注重的是一种随性的宣泄，他坦言时下的创作，“想画就画，不想画就不画，决不勉强自己。”他知道不能在这方面勉强自己，他只有在精力高度集中的情况下才会画水墨画，因为他心目中的水墨画不容半分闪失。

《无题》2005

今年10月，苏州博物馆新馆开幕式上，赵无极应老友贝聿铭之约，回国布展。这次他选定的主题是《黑白梦》。《黑白梦》以一面墙遮住门庭，踱步转过，别有洞天。墙的背面安置着一组屏风，展厅四周陈列着1幅油画《汉庙》，16幅水墨画，以及赵无极和法国总理多米尼克·德维尔潘合作的画册。大量作品都被冠名以《无题》，传达着只可意会不可言传的东方禅意。这次，赵无极舍弃了缤纷的色彩变化，转而反观黑白两色造就的独特的视觉

经验。从两种对立的色彩中，透视出情感和故事，以及无穷的力量。

无题2006

10月6日，在苏州吴宫喜来登酒店的房间里，85岁的赵老在江南的晨曦中起身，眨着眼睛略显好奇地打量我们，似乎每个人都是他的一件作品。谁也不知道，他看到的世界，究竟是什么模样。他不厌其烦地描述着楼下花园中的美景，重回苏州使他兴奋得像个孩子。这是一场离奇而有趣的访问，穿插着普通话、粤语、英语和法语，因为赵老已经有些耳背，有时便需要朝夕相处的法国妻子弗朗索瓦兹·马尔凯为他转述问题，因为他们彼此熟知而默契。他也乐意常把问题抛给妻子，“这件事她比我清楚。”除了法语，赵老还会讲七种中国方言，始终没有忘记。其实他心中一直清楚，自己背离传统越远，距离真正的传统反而越近，就像漂泊与背离之后，他最终回归到60年前曾被自己亲手剥离出画笔的黑白梦。他在自传中平静地述说起命运对他的垂青，“历史就是这样把我推向了遥远的法国，

让我在那里生根安居，然后又让我重返中国，使我内心最深处的追求终有归宿。”