范曾先生出身书香名门，禀异赋而自勤，声望达于四海。据说是当今最富有的华人艺术家，一平方尺画作值１·２万元。前年１２月在北京举行的一场仿制古董拍卖会上，一件带有范先生题款的书画被卖了３０００元，虽然买主明知道是仿制品。那么，如此传奇、神秘的范先生的家是个什么样子呢？
我对楼房不是很满意
范先生的家好大，可称得上是豪宅了。不是非常富丽堂皇，而是高雅精致，处处是书，处处是古玩———当然全都货真价实。范先生的夫人美丽端庄，先生给夫人讲经，讲“悟性所在就是光明所在”，夫人为先生完成的作品盖樱进得此屋，我有见高空流云、听松泉清响的感觉，只愿多待一会，多听一句，多看一件，多拍一张。
我问范先生：“这么大的房子，这么多的东西，安排得这样井井有条，都是您亲自设计的吧？”范先生说：“都是我夫人管的。我一点都不管，我只管我的艺术品。”
“那您对日常生活的环境竟然没有要求吗？还是夫人很清楚您的要求？
”“我对楼房不是很满意。”范先生说：“楼房无论有多好，我都不能得到十分的快意。我是个生活在精神世界的人，因此，对物质的条件不是很在意。我喜欢到名山大川去游玩、去感受。”
范先生说，最近他买了一幢别墅，正在装修。别墅有２０００多平方米的草坪，“我要养一些花，种几片竹林。”他说：“谈不上感受自然，接些地气而已。”
画室：我在墙上画画
范先生的画室倒不大，一进门，竟然听到悦耳的蝈蝈叫声。家人笑着说，范先生爱听蝈蝈叫。蝈蝈装在一只精致的小笼子里面，笼子搁在一个小台子上，台子上还放有几个草编的盒子。我问这里面有什么，范先生说是蝈蝈，我问有几只，“一只１范先生得意地说。
蝈蝈笼子的上面有一件宝贝：八大山人的一幅画，范先生把它挂在自己每天作画抬眼便看得见的地方。这幅画旁边的整个一面墙，就是一张特制的画板，“我在墙上画画。”范先生说。墙上用吸铁石正挂了几幅画，是范先生早晨刚画的。我猜画板底下是一块磁板，想古时候可没有发明磁板，这大概是范先生的创新。
画板对面是排满一面墙的书柜，里面全是家传的古书，整齐地重新补修过。这是范夫人的“得意之作”，她喜欢在这一面书墙前，照一张听范先生讲经的相片。
房子中间有一张画桌，桌角有一个两尺见方的匣子，里面摆放着各式各样的印章，这并不是范先生印章的全部，而仅仅是常用的一部分。对这些让我眼花缭乱的印章，范夫人可是了如指掌，范先生说盖某某个吧，范夫人便准确无误地拿起一个来。
范先生有一枚方印：“学我者进，变我者智，似我者愚，伪我者鄙”。对伪造书画之事，范先生说“求真迹，万之一”，“已经不可救药了”，他“已经不再愤怒了”。
印章匣的旁边还有一个玻璃匣，里面满是烟斗。顺便说一句，范先生从来不抽卷烟，与人闲聊时，他手不释火，烟斗不离口，但是，“我作画和写作时不抽烟”。范先生说他喜欢收集烟斗，现在大概有２００多个。他的烟斗里面有人物造型的，有福尔摩斯，有爱因斯坦，有好兵帅克……。
范先生曾说：“我所有画作上的老人，极少老气横秋者，皆和悦亲切，不拘形迹，而好奇心切、爱玩任性与童子何异。”其实范先生自己，不也正是这样的老人吗？那份赤子之心，从他的言谈举止里，从这蝈蝈畅快的欢鸣中，更不用说从他笔下那些聪慧小儿的胖脸蛋上，都一览无余。我非常喜欢范先生画作中老人与小儿其乐融融的场景：慈眉善目的老爷爷，憨胖机灵的小娃娃，看了让人感动万分。我不知道范先生是不是从这些画中，依稀见到自己童年的影子。
书房：是我著书立说的地方
范先生有２４字的自评：“痴于绘画，能书，偶为辞章，颇抒己怀，好读书史，略通古今之变。”他告诉我，一个优秀的中国画家，必然对中国的哲学、历史、古典诗词、书画皆有深入了解，否则，不可能登堂入室，只能临摹古人，描摹大自然。
他提出“以诗为魂，以书为骨”的中国画八字箴言。“诗”指“意蕴境界”，中国画有自己的独得之秘，那就是重“感悟”，重人与自然的和谐，线条的生命来源于自然的生命。比如八大山人的荷花图，任意抽出一段，内容仍然丰富得很；而画家状物言情，必依托于笔墨，“你拿毛笔在纸上走一行，我就知道你有多大道行。”
对其大作《八大山人》，范先生曾说：“倘若我心中没有一个活着的八大山人，倘若没有甲申之际（明王朝灭亡）的铁马冰河、千里狼烟，没有古庙钟声、道观香烟，倘若我心中一片苍白，那会有这纸上的八大山人吗？”
而这间处处古玩、处处书的书房，就是范先生思接千载，视通万里的地方。
保姆对记者说，她早晨７点钟来的时候，范先生已经在书房不停地写了。
今年，范先生将出版好几本新书：《范曾谈艺录》（３０万字），《范曾散文３３篇》，《南通范氏十三代诗稿》，《范曾画传》等。而范先生不仅是南开大学艺术系教授，而且是历史系、中文系的博导。
我问范先生：“现代人的生活节奏很快，很多人厌倦于此，您呢？”
范先生边大踏步往外走，边哈哈大笑着说：“我比他们都快。我写文章快，写诗快，画画快，谁也没有我快１
最名贵的是我
范先生有一个滤尘忘我、静心养性的小房间。我问他管这间小屋叫什么，他想了想说：“叫佛堂吧，不信佛的佛堂。”
范先生说他虽然不信佛，但研究佛学经典。
范先生家的“佛堂”里有很多宝贝。一进门就见墙上挂着两个巨大的玳瑁，深谙中国传统文化的范先生，这么对待这两个长寿的家伙，倒也在情理之中。玳瑁对面，是一个金碧辉煌的观世音佛龛，给菩萨照明的是两个漂亮雅致的小灯泡———范先生家太多这种古典与现代的强烈对比：如八大山人、蛐蛐和复印机，又如燃着荷兰烟草的名贵烟斗和液体打火机，还有古玩和电视机，而北齐的佛像与塑料饮水机也同处一室相安无事……
坐在“佛堂”里，范先生吸了一口烟说，曾有人对他讲他的文物许多都是国家级的，国家要建立文物法，要给他的文物发“国宝”证，文物就再不能离开了。“我当时就对他讲，太好了，文物到我手里还会离开吗？”
我问范先生，您这个房间有这么多宝贝，哪一个最名贵？
范先生毫不犹豫地回答：“我这个房子最名贵的是我，我最名贵。”言毕，哈哈大笑。
（《黄金时代》２００２年２月号）