春节读陈丹青的《荒废集》,似乎并不适宜,因为它的刚烈和激进会破坏读者好不容易在节日里获得的短暂的安逸。但每天夜深,我还是捧着《荒废集》读上几页,让陈丹青的冷和锋利,刺激自己被狂欢冲昏了的糨糊一样的大脑:斯人有风骨,遇之必肃然。
在《自序》里,陈丹青反躬自问:“今后我仍将荒废光阴,抑或听劝而闭嘴么?”言下之意,是要继续用陈氏特色的讽劝直白地言说,否则他就不是陈丹青。从《退步集》《退步集续编》到《荒废集》,陈丹青获得的成功,很大程度上,是因为他说了一些别的知识分子不愿说、不敢说的真话。
《荒废集》所收杂文的题材涉及很多方面,奥运开幕式、鲁迅、知青、画展,还有艳遇、人权、绅士。另外收录了一些访谈录,林林总总,枝枝节节,但陈氏的讽劝一直贯穿其间。几篇重头文章,如《民国的文人——长沙谈鲁迅》《幸亏年轻——回想七十年代》《仍然在野——纪念星星画展三十周年》,读来痛快淋漓。
有人说陈丹青是中年“愤青”,我不这么认为。陈丹青有的不是“愤青精神”,他的骨头是由怀疑和发问的真正知识分子的品格铸成的。