当我们的手捧到韩美林这部书法巨作《天书》时，一件中国书法史和艺术史前所未有的作品即已问世。我深知这部作品在书法、绘画、文化以及文字史等诸多领域的非凡价值，故而在美林长达一两年的创作期间，不断地探询他的进度与状态。每次他都给我以振奋。或是大声说：“已经一半了，特棒！”或是“马上完工，等着来剪彩吧！”

究竟怎样一部作品使我如此期待？打开手中这部书吧。成千上万、千姿百态的古文字喷发而出，然而细看，却没有一个字能够识得。它们古怪、奥秘、奇幻甚至诡谲，这是韩美林的随心所欲臆造吗？当然不是。它们全都是我们祖先用心创造并使用过的！而且至今还保存在那些上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩画、石刻和种种钟鼎彝器的铭文中。它们或许是秦代李斯用小篆统一文字之前某些文字的异体字，或许只是先人标记某些事物的记号，但其中真正的含意早已被历史忘得干干净净。

人类初期的文字史错综复杂，变化多端，甚至无章可循。在公认的文字符号没有确定之前，所有文字都是飘忽不定的。一个概念或一件事物，可能有五种六种八种十种写法，而许多写法渐渐被废弃了，今天的人根本无法读懂。诸如苏美尔城乌克鲁遗址中写满楔形文字的泥板、埃及神庙里刻着大片大片象形文字的石柱，还有克里特岛的腓斯特斯泥盘以及玛雅的石刻中，也处处可见这种遥远而艰涩的符号，每一个符号都是一个谜。可是美林却从这迷雾里感受到一片恢宏又神奇的充满“古文化感觉”的世界，并一头栽进去，如醉如痴地深陷其中。

人类的文明的旭日是文字的诞生。自从人类使用文字来记录和记忆，文明便走向精致与深入并有了积累。远古人究竟是怎样想到使用文字符号的，真是匪夷所思；更令人惊讶的是，地球上所有大文明的发源地，几乎在同一个时期——6000年前出现了文字！故此说，汉字决不是黄帝和吏官仓颉个人之所创。它是人类史一次文明的飞越！

在汉字产生的初始时期，人们自发地创造文字，任凭想象，无拘无束，自由发挥，但这个时代到了秦王朝统一中国后便被终结了。秦始皇一统天下至关重要的三个“宏图大略”都是丞相李斯的主意。一是军事上对诸侯列国的“个个击破”，一是思想上的焚书，一是统一文字。前两个主意出於政治的需要，而后一个主意——统一文字对於中华文明却是一个伟大的贡献。

中国疆域辽阔，地域多样，各地的南腔北调有碍沟通，惟有文字可以畅通无阻，但这种文字必需是经过标准化和格式化的。因此说，秦王朝统一文字有助于中华文化的整体化。但那些被割除在外的大量文字符号，从此弃而不用，被人忘却，失落在历史的尘埃里。所以，在后世的书法艺术中，它们再也没有露过面。

这些古文字，在常人眼里却有情感的有表情的活着的生命。于是，关切、钻研、体验这些失忆的古文字并为其“招魂”便成了美林艺术生涯一部分重要的内容。有谁知道，在美林完成这件《天书》之前，对古文字的搜集长达三十年。从大量的古陶上，铜器里，碑文与考古报告中，被美林搜罗到的古文字竟达叁万之多！如今，这些古文字都在这部《天书》中活蹦乱跳、千姿万态的展现出来。

艺术史上有人提出过“书画同源”，有人提出“字画同源”吗？

“书画同源”是画家的主张，“字画同源”却是文字史上的一个事实。

远古人在记录一种事物，首先是图形，最早的文字是图像化的，最早的绘画也是具有文字意义的。人类最初的文字不都是象形文字吗？汉字也是一样的。虽然以后经历不断的演化，但这种方块里千变万化的汉字至今仍具有可视的绘画基因，这也是汉字能转化为其独有的书法艺术的根本缘故。于是，“字画同源”就成了美林这部《天书》的历史由来与文化依据了。

然而，美林不是将这些被遗忘的古文字重新书写出来，而是将他个人的性灵投入其中，透过漫长的岁月的重峦叠嶂，去聆听与扣问古人最初的所思所想，以及原发的想象和创造的自由。尽管他也不能破译每个古文字的本意——他也并不想做那些执着的古文字学者的事。他凭着艺术家特有的感觉去心领神会人类初始的精神与美感。

当然，其中还有鲜明的韩氏的艺术美。

这种美来自他的气质。凝重、雄劲、率真、自由和不竭的激情。他的天性与古文字原有的气质是不是有些相近和相通？反正我已经说不好到底是古文字对他影响的多，还是他的艺术个性的多？

作为画家美林的书法，更具有绘画感，当他把文字学意义的古文字转化为书法艺术的“天书”时，他的审美品味、对形象的敏感，以及视觉形式上无穷的创造力自然而然的融入其中。

他旗帜鲜明的将绘画介入书法，从而使书法更具视觉美和形式感，更具画意，如果没有韩美林这样的若有神助的画家，何来神奇美妙的“天书”。

《天书》是一部文字学的大书，美林首次收集了远古时代失散于各处的古文字。并诉诸于书法。这使得《天书》首先是一部古文字的图录。它书录的古文字超越万字，洋洋大观地展示华夏先民无穷的文化创造力。美林好似把我们带到五千年中华文明的源头。站在此处，放眼一看，千千万万形形色色的古文字，如大海浪花，闪烁无涯。

《天书》又是一部特例独行、无限美好的书法巨作。是艺术家的爱意使这些在历史中几乎死去的古文字符号一个个复活过来，它们，既陌生又熟悉，既神秘又亲切，既深奥又贴近，既奇特又美丽。经他挥洒，获得了美的再生。

我相信《天书》是韩美林一部重要的作品，不仅因为他在文字史、书法史，文化史中的价值，还因为这是美林倾尽一生的心血的终极成果。

它的意义究竟多大？

老天生了个美林，美林生了这部《天书》。

（冯骥才 《美文》2007年第9期）