采访是在晚宴中进行。他坐在我的对面，只看见两个肩膀和一个脑袋，微笑着，平和中带有几分厚朴。他的右边是漂亮的保姆，左边是他端丽的夫人、著名画家陈光健教授。我有点吃惊。我想刘文西1米5几的个头，相貌平平，当年进陶行知育才学校时又是一个农村娃娃，土头土脑，他的夫人陈光健是怎样爱上他的？

我就开口问：“陈老师，刘教授当年是位农村来的穷学生，个子又低，貌不惊人。而您是一位留美橡胶专家的女儿，您是怎么看上他的？”

我的问话有点突兀，在这之前我一点都不了解刘教授的情况，他与陈老师的婚姻，也是邻座的一位客人耳语给我的。

陈老师毕竟是大家女子，他并没有因我的问话突兀而生气，她对我说，刘文西的事业心强，学习很刻苦，在校期间的作业全部被学校留存；她说她父亲的事业心很强，她受父亲的影响，也喜欢事业心强的人。她告诉我，刘文西当年为陈望道画像时还没有上过一天美术学校，只是自学了点《介子园画谱》，但陈望道从刘文西为自己所画的像中看出了刘文西在美术方面的奇光异采，便主动将刘文西介绍给陶行知，让刘文西在育才学校读书，师承潘天寿。

听了陈光健老师的回答，我不禁想起李白“古来万事贵天生”的诗句，也禁不住感叹陈望道先生不仅在政治理论上独具慧眼，翻译了《共产党宣言》，而且在识才上也不同凡响。

当然说我对刘文西一无所知也是有些夸张，至少我最近看了一篇报道，是写他为人民币绘制毛泽东头像的故事。我仓促间竟在采访前将100元的人民币看了半天。尽管我对画由于无知而一向抱以敬畏的态度，但我隐隐约约感到，刘文西在素描上是下过很大功夫的。我们这一代人对毛泽东非常熟悉，所以对刘先生所画的毛泽东头像的形与神的准确把握，一望而知。我由此找到话题，我说：“刘教授的素描功夫非常好，您总共画过多少张素描？”

刘文西抬起头看着我说：“2万多张。”我说：“这些东西还保留着吧。能不能一元一张卖给我呢？我想收藏。”刘教授笑了。旁边一位经纪人说：“前几天卖了一张，2万5千元。”

我伸了伸舌头，不再去计算它们的价值。他的夫人插话说：“你说你不懂画是假的，你能看出刘文西的素描功夫好就证明了你的矛盾。楚辞学家文怀沙就说过，西方有个达•芬奇，东方有个刘文西。达•芬奇当时将解剖学引入美术，追求造型的准确。文怀沙能将刘文西的画比之达•芬奇，就是指刘文西作品造型的准确。”

此时，席间气氛活跃了许多。我就开玩笑说：“刘教授，你把我们陕北的漂亮女娃娃看美了。”

刘文西眼睛一亮，说：“陕北的老汉最好看。”

真是“四两拨千斤”，他答非所问，睿智地反驳了我。我就说，“是我片面了，光注意了您画中的美丽的陕北姑娘，其实您大部分作品，也是您作品中最具震撼力的形象就是陕北老汉了。”

刘教授说：“这就对了，陕北老农脸上有沉淀，厚。”

我禁不住钦佩地看了看陈光健老师，这位当年留美橡胶专家的女儿，她与陈望道一样独具慧眼，在“小荷才露尖尖角”的时候，就看出了刘文西的奇光异采。他们当初一个13岁，一个16岁，在育才学校和浙江美院同学9年。

我笑着说：“同学中结伴侣的概率很低，大家都经不起近距离观察。”

刘文西也笑着说：“他一生中有两个‘从一而终’，一是婚姻；一是生活源地。陕北是他毕业时实习的地方，最后成了他终生创作的源地；陈光健是他第一位恋人，同时也是他终生相伴、相濡以沫的爱人。”

陈老师似乎心有灵犀，对我说：“刘文西不仅对陕北老农用心，他笔下的伟人形象也很有神采。几十年来，他一直喜欢看历史图片，传记，新闻纪录片，包括反映领袖的一些电影。他笔下的伟人气质就是这么一点一滴地积累起来的。这次他为人民币绘制的毛泽东肖像，大家都说好，他便说，这幅画他画了几十年，有人以为是开玩笑，他说，真的是画了几十年。从《毛泽东与牧羊人》就开始了。《毛泽东与牧羊人》是他的毕业创作，也是他的成名作。这幅画是1958年所画，那时他25岁，距他画人民币毛泽东头像已过去了55年。

旁边有人说：“印钞厂最近印出了一元的人民币，找教授送样票，是一大捆。”刘文西说：“印100元的时候怎不见他们送？！”大伙都笑了。

我说：“刘教授，指导您创作的基本思想是什么？”刘教授说，“毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。”

我说，“反映生活是对的，这生活应该包括一切人。衡量作品的价值主要应该是作品的艺术水平，而不是所反映的对象，达•芬奇的《蒙娜丽莎》似乎就不是劳动人民。”

刘教授点点头说：“我们有我们的世界观。但生活是创作的唯一源泉这应该是一致的。”

三十年来，刘文西先后70多次去陕北，跑遍了陕北所有的县，十多次在陕北过年，结交了几百个陕北农民朋友。我就说：“刘教授，听说你经常去陕北采风，能不能说上一点呢？”刘文西说：“仅去年就去了4次。”

我说：“去年的我不要听，你现在功成名就，学生簇拥着你，当地政府捧着你，坐豪华面包车，住高级宾馆，我要你说当学生时去陕北的情形。”

刘文西从桌子下伸出双手，比划着说：“那时候坐大卡车，行李就是坐位，漫天黄沙，一路颠簸，到陕北后，车与人成了一个颜色，只有两个眼睛在动。”

你能说刘文西仅仅是一个画家？不能！他有生活、有知识、有超人智慧，是哲学家、文学家、历史学家，他集渊博的知识与陕北风土人情于一身，才绘出了他笔下那些众多的感人的形象！

采访结束，我去刘文西家取材料，刘教授让我坐下。他与陈老师一起，从堆积如山的资料中找出一份小传，一张个人肖像，这是我要求的；他同时找了一些相关资料，一份一份折好，放进信封，然后拿起笔写下：简介、个人照片以及相关资料共21件。用完还我。如需要留下，请你自己复印。刘文西2004、8、20。

你看刘文西这个人！我没有让他送我一幅画的奢望，但他竟然不能送我一本画册，甚至连这些复印材料也要我用完送他。真是“大师各具风采，奇者自是非常”了。