艾轩是中国当代最具影响的实力派油画家之一,是已故大诗人艾青之子。性格爽朗的艾轩和妻子金涛在搬入这套有三百多平方米的别墅时,互相会心地一笑:“我们就这么住进来。”
给艾轩的家打上“未完成”的引号,那是因为以一般人的装修标准来看,他的这个家简直还是“毛坯房”,地是水泥地,墙是水泥墙,楼梯还是原来的楼梯……但它却又处处表现得那么精致,客厅中做工考究的白色布艺沙发、背投电视,一看就知道是用心布置的光源……
艾轩笑称,这叫做最注重实用性了。因为朋友多,经常到家来,看到这般景致,出什么主意的都有,每个人的想法都不一样,有人说地面还是铺上好,楼梯要改造,旋转式的感觉不错,有的人想法跟我一样,就这么住着挺好。这让艾轩感到生活很有趣,同一个空间会给人们不同的构想启迪。
艾轩认为家居装饰一定是一种文化的体现,这种体现可以是多方面的,或奢华或简朴,或其他形式,无论是哪种形式,只要是他对生活的一种真诚表达就可以,这种表达无所谓高雅与庸俗之分。梦就是梦,实现了他生活的梦就足矣。
早在六七年前,艾轩和夫人就精心装饰过市区内的一套居室,后来就有了“玩建筑、玩装饰”的冲动。两年前他和几个好友在东陵附近盖了几套房子。艾轩取出照片让我看,那是一个景致美极了的地方,在一片湖中央的小岛上,零星散落着几处建筑,其中一座就是艾轩干的,大大的弧形落地窗让室外的景色可以尽收眼底,室内的装饰也是一派自然风光,让人感到室内室外有种交融的感觉。一些超常规的想法让人感到,只要换个角度想一想,就会有另一种美感。艾轩说,在让工人做大餐桌时,一些自然形成的木结让有些木头不是很直,那就让它弯着吧,这种自然的曲线远比人工做出的曲线更耐人寻味。
的确,艾轩已“玩出了格”,我们坐在二层客厅的一个原木三人大沙发上聊着,原来只觉得这沙发有点特别,不过坐着也蛮舒服的。艾轩说:“你绝对想不到它的来历。”它居然是一个大马槽改装的。夫妻俩在逛郊外的一个家具村时,在成堆的从民间收集来的木质用品中发现了它,在经历了岁月的淘洗后的原木上,艺术家发现了美,很好的木质和那些天然的花纹、裂痕,还有虫咬过的痕迹,让艺术家有些感动。经过两人的一番维护上蜡,变成这个模样。
艾轩的夫人金涛毕业于原中央工艺美院陶瓷系,有艾轩一样率真的性格。金涛说:“虽说是水泥地面,但我还是用小鹅卵石精心地划分出一个个区域界限。”院中废弃的水管,她建议用来做成了楼梯的扶手,在手能触及的地方,金涛都用细细的麻绳一点点缠上。她也说,这就是有趣的生活。一块放在地上的新疆块毯,现在决定要把它挂起来。他们说,在这个家中,他们会不停地干下去,这种源自生活的创作快乐,让他们享受着生活的恩赐。
艾轩说,当你认为我这是一种雅趣时,它却恰恰取自于民间,你说生活有雅俗之分吗?