中国画学之颓败，至今日已极矣。凡世界文明无退化，独中国之画在今日，比二十年前退五十步，三百年前退五百步，五百年前退四百步，七百年前千，千年前八百步。民族之不振可慨也夫！夫何故而使画学如此其颓坏耶？曰惟守旧，曰惟失其学术独立之地位。画固艺也，而及于学。今吾东方画，无论其在二十世纪内，应有若何成绩，要之以视各年前先民不逮者，实为深耻大辱。然则吾之草此论，岂得已哉。
主旨与例
凡美之所以感动人心者，决不能离乎人之意想。意深者动深人，意浅者动浅人。以此为注脚，庶下之论断，为有根据。例如下：中国画山水，西人视之不美。西方金发碧眼之美人，中国老学究视之不美。刘洪升之歌谭迷深者不之美。王蒙倪迂等之画文人视之美。北碑怪拙吾人能得其美。上海月份牌浅人视之美。欧洲之名画，中国顽固人，意中以为照相，则不之奇。西方画有绝模糊者，吾人能解其美。凡寓意深远，艺复卓绝者，高等人类视之均美。吾今特以下列各例，充吾论之主脑：古法之佳者，守之；垂绝者，继之；不佳者，改之；未足者，增之；西方画之可采入者，融之。
学之独立
夫画者，以笔、色、布、纸，几微之物，而穷天地之象者也。造化之奥赜、繁丽、壮大、纤微有迹象者，于画弥不收。故须以慧根人竭毕生之力研究之。中国画在美术上，有价值乎？曰有。有故足存在。与西方画同其价值乎？曰：以物质之故略逊。然其趣异不必较。凡趣何存，存在历史。西方画乃西方之文明物，中国画乃东方之文明物。所可较者，惟艺与术。然艺术复须藉他种物质凭寄，西方之物质可尽术尽艺，中国之物质不能尽术尽艺，以此之故略逊。顾吾以此难施人力之物质，而欲穷造化之奥赜繁奇，人三年而艺成，我则须五年焉。人作一画五日可成，我则需八日，或十日焉。而所形容万物之情，无少异。则中国画尚为文人之末技，智者不深求焉。其有足存之道哉！
改良之方法 学习 物质破除派别
画之目的，曰"惟妙惟肖"，妙属于美，肖属于艺。故作物必须凭实写，乃能惟肖。待心手相应之时，或无须凭实写，而下笔未尝违背真实景象。易以浑和生动逸雅之神致。而构成造化偶然一现之新景象，乃至惟妙。然肖或不妙，未有妙而不肖者也。（前曾作《美与艺》，可参阅之）妙之不肖者，乃至肖者也。故妙之肖为尤难。故学画者，宜屏弃抄袭古人之恶习（非谓尽弃其法）。一一案现世已发明之术，则以规模真景物。形有不尽，色有不尽，态有不尽，趣有不尽，均深究之。中国画通常之凭藉物，曰生熟纸，曰生熟绢。而八百年来习惯，尤重生纸。顾生纸最难尽色，此为画术进步之大障碍。而熟纸绢则人以为易为力，复不之奇。又且以为绢寿只八百，纸只二百年，重为画惜。噫！异矣。夫人习画，于生纸绢也成需六七年，且恐未必臻乎美善。熟者五年，色与形已俱尽。徒矜凭物之难，不计成绩之工绌，则戴臼而舞耳。焉用之！且斤斤于纸绢寿之长短尤愚可哂。不知物之不良，已无保存之价值。八百年后存在问题，又胡须早筹。此与鸦片烟鬼，偃起之求长生者同一陋见也。（按中国绢纸，至今日均坏极。纸则茧制者已无，绢亦粗脆光滑不可用，倭制甚精，故其画日进弥已也）笔与色尚足用。今笔不乏佳制，色则日渐粗矣。鄙意以为欲尽物形，设色宜力求活泼。中国画中凡用矿色处，其明暗常需以第二次分之，故觉平板无味。今后作画，暗处宜较明处为多。似可先写暗处，后以矿色敷明处较尽形也。人类于思想，虽无所不至，然亦各有其性之所近。故爱写山水者，作物多山水。爱人物花鸟者，即多人物花鸟。性高古者，则慕雄关峻岭长河大海。性淡逸者，则写幽岩曲径平树远山。性怪僻者，则好作鬼神奇鸟异兽丑石癞丐。既习写则必有独到。故吾性之何近者。辄近于何作之古人。多观摹其作物以资考助，固为进化不易之步骤。若妄自暴弃，甘屈屈陈人之下，名曰某派，则可耻熟甚。且物质未臻乎极善之时，其制作终未得谓底于大成，可永守之而不变。初制作之见难于物质者，物质进步制作亦进步焉。思想亦然。巧思之人，必不能为简单之思想所系动。矧古人简约，必有囿于见闻者。今世文明大昌，反抉明塞聪而退从古人之后何哉！撷古人之长可也。一守古人之旧，且拘门户派别焉不可也。
今以各类尽应改良之点述之如次。风景画之改良。云、树、平地、房屋。
天之美，至诙奇者也。当夏秋之际，奇峰陡起乎云中。此刹那间奇美之景象，中国画不能尽其状。此为最逊欧画处。云贵缥渺，而中国画反加以勾勒，去古不远，此真无谓，应必作烘染。中国画中，除松、柳、梧桐等数种树外，均不能确定指为何树。即有数家按树所立之法，如某点某点等，终不若直接取之于真树也。尤宜改节，因中国画中所作之树节，均凹癞者，无瘿凸者，树状全失。允期必改。其余如皮如枝，均当一以真者作法。中国画之地最不厚，以纸绢脆弱不堪载色也。古今写地最佳者，莫若沈南苹。南苹工写土石，小杂野花，且喜点苔，故觉醇厚有气味。盖彼固得力乎写生者也。宋人界画，本极工，但只有两面。若作斜面，则远近高低如一，去理太远。近中人吴元和改正之。今已无守古法者，虽为可喜，实则今已无工界画者矣。
吾国古今专讲求山水，故于山石各家皆有独到处。但各家胸中邱壑逸气均太少耳。如李思训写北宗之山，必层峦叠嶂，直造纸末。王蒙亦如之。倪云林则淡淡数笔，远山近树而已。为邱壑者必叠床架屋，满纸邱壑，不分远近，气势蜿蜒，直到其顶，胸中直具邱壑。为逸气者，日向水渚江边立，两眸直随帆影没，而无雄古之峰，郁拔之树。夫峰也树也，岂有碍逸气哉！直遁辞耳。（倘登泰山观沧海，而从侧面作一图，舍山乎抑舍海乎？两不可舍为技不已穷乎！）吾国写山水者，恒喜写雪。不知雪中可游而乐，最不宜写而观者也。若必欲逞逸兴，亦须点染得法。从物之平面上积雪，毋从不积雪处漫积之斯得矣。远山尤宜注意。中国画不写影，其趣遂与欧画大异。然终不可不加意，使室隅与庭前窗下无别也。
人物之改良
尝谓画不必拘派，人物尤不必拘派。吴道子迷信，其想象所作之印度人，均太矮。身段尤无法度。于是画圣休矣。陈老莲以人物著者也，其作美人也，均广颔。或者彼视之美耳，吾人则不能苟同。其作老人则侏儒，非中国之侏儒也，乃日本之侏儒。其人所服则不论春夏秋冬，皆衣以生丝制成之衣。双目小而紧锁，面孔一边一样，鼻傍只加一笔。但彼固非立法者也。后人愿抛弃良智而死学之，与彼何与哉。
夫写人不准以法度，指少一节。臂腿如直筒，身不能转使，头不能仰面侧视，手不能向画面而伸。无论童子，一笑就老。无论少艾，攒眉即丑。半面可见眼角尖，跳舞强藏美人足。此尚不改正，不求进，尚成何学！既改正又求进，复何必云皈依何家何派耶。
（选自北京大学绘学杂志社编辑的《绘学杂志》第一期，1920年6月出版。）