据媒体报道,10月30日,著名画家徐悲鸿的油画《浴》在一场拍卖会上以600万元的高价拍出。徐悲鸿是中国家喻户晓的画家,甚至在部分美术史上和美术史学家嘴里,他也是20世纪的国画大师之一。据徐悲鸿的弟子冯法祀说,“《浴》是徐悲鸿1924年创作的,是他的人体油画中水准最高的一幅,这幅画不完全是写实作品,有构思的成分在里面,徐悲鸿大师在这幅油画中融入了中国传统文化韵味,还有西方印象派技法在里面,是难得的佳作。”
然而,在传统的中国现代美术史上,徐悲鸿是一个尴尬的人物。为国人所熟知的画家徐悲鸿,是以他的国画“马”而家喻户晓的,类似于齐白石画虾。齐白石之所以喜欢画虾,经常画虾,根本原因在于经济效益。齐白石中年时,应晚清的名诗人、有“美人”之称的樊增祥之邀请,到西安卖画为生,所学所画所用心之处还在青山绿水。樊增祥到北京当官,齐白石随之入京,京城居住不易,家用消耗太多,必须多画多卖。山水难画,耗时长,三五日画一幅,而且市场前景不如鱼虾蔬菜之通俗喜人。从此,齐白石弃绝山水等大幅画作,专作小幅鱼虾之类,一日可画三五幅,家境逐渐小康。中年徐悲鸿,遭逢婚变,手头拮据,其专心画马,与此相类,收到的经济效益和名声,也与此相类。不过,无论是齐白石的虾还是徐悲鸿的马,在美术史上的意义其实不大。徐悲鸿的名声,如此这般一而再再而三,就被“马”所拖累下去了。
政治家章伯钧喜欢藏画,与徐悲鸿也算是至交。据章伯钧的女儿章诒和回忆:晚年徐悲鸿曾有一次主动提出要送给章伯钧一幅“马”,被章婉拒:“我不要你的‘马’,只要你的‘女人’。”徐悲鸿最终没有送“女人”给至交,因为“女人”是他的挚爱。以《浴》为代表的徐悲鸿的“女人”,这次拍出如此高价,说明了时代的进步,不再一窝蜂地去抢他的“马”,转而开始关注真正能体现其艺术才华的其他。
近现代的文学和艺术史上,类似于徐悲鸿的“女人”的遭遇,不胜枚举。譬如鲁迅,其短篇小说集《故事新编》可以进入20世纪世界文学大师的行列,而国内的文学史却不厌其烦地夸赞其《阿Q正传》和杂文。鲁迅写杂文,因为其短平快,有战斗效果,更有经济效益。