《午餐》，马奈，1868 Photo: Bridgman Art Library
马奈，是那个擅长描绘睡莲的画家吗？不，等一下，他是那个描绘裸体女子和两个穿衣男人在公园用餐的惊人场面的画家……？
英国皇家艺术学院此次举办的马奈作品展将开创新的记录——这是英国有史以来第一个马奈肖像回顾展。这个法国人可能被一些人公认为“现代艺术之父”，然而众所周知的是，他经常与他的朋友、名字与之相近的莫奈相混淆，或者只是因《草地上的午餐》而被19世纪的巴黎上流社会所周知。
那么，爱德华马奈到底是谁呢？高级司法官员的长子、典型的巴黎花花公子，经常出没于咖啡馆和聚会，这些地方都是当时艺术、文学和政治最先锋的领地。
马奈一些有名气的朋友经常会聚集在他身边。在一间装饰前卫、时髦的房间中，羽毛笔和墨水触手可及，埃米尔 左拉在他的书桌前思考；乔治斯克列孟梭正在准备一个演讲，他是众议院中的激进分子，后来成为首相：他双臂紧叉，看上去是一个追求信念和坚定不移的人。
由于家庭的富足，马奈从未因经济问题而发愁，这让他自由而勇于尝试。他最大胆的举动——几乎前所未有——是融合两种非常不同的艺术形式：肖像画和风俗画（描绘日常生活中的风俗习惯）。传统上，后者所描绘的形象人物身份不详但具有鲜明的特色，而马奈——从库尔贝的现实主义中汲取灵感并响应波德莱尔的号召，试图表现“现代生活中的英雄主义”——包括身边的家人和朋友。
在阿让特伊，克劳德莫奈注视着眼前的玫瑰，他的妻子和孩子在家中的草坪上休息。而马奈的夫人苏珊娜，一个专业的钢琴教师，在家中拨动着琴弦。
马奈的代表作《推勒里花园音乐会》就是他所探索的混合两种表现形式的重要作品。一组设置在一个户外音乐会当中的群像，所描绘的对象有马奈自己、波德莱尔、作曲家巴赫和100个头戴高礼帽衣着衬衫的社交伙伴。马奈的很多油画作品，不仅仅在题材上具有现代性，在技术上也同样具有了现代性。他的笔触有意识地被简化——“每一个人都是一个不确定的斑点”。通向印象主义的道路就此清晰了。
马奈也是捕捉城市生活被异化的大师。最好的例子是《弗里在贝热尔酒吧间》，一个表情苍白的酒吧女招待。这不是在表演，而是午餐。长着大胡子的绅士和小列昂林霍夫（据称，是马奈的私生子）在桌子旁既不谈话也不进餐：每个人都陷入自己的沉思，这是对再现叙事性场景的否定。
展览十分巧妙地涵盖了诸多类似的背景，但有时也相当枯燥。最主要的不足是未能探究马奈肖像作品背后那些引人入胜的关系。以列昂为例：他出现在17幅艺术家的作品之中，但他父亲身份的问题却没有引起关注。他在马奈的家中长大，疑问围绕着我们，马奈或马奈的父亲奥古斯都是否是这个男孩的父亲。也没有任何迹象表明马奈和画家莫里索之间的感情。简单说来莫里索是他的学生同时也是情人，在1868-1874年间莫里索11次作为马奈的模特（她嫁给他的弟弟尤金时）。画面充斥着色情的挑逗，戴着面纱——或者手持一束紫罗兰——系着颈带：女性的配饰这时起到了作用,立刻突显了莫里索的美，使她更加诱人。
1874年在《头戴丧服礼帽的莫里索》中，马奈将贝尔特莫里索脸上充满丧父的悲痛表达得淋漓尽致。这种悲痛也许蔓延到贝尔特与马奈的弟弟尤金的婚礼上，令马奈脸色愁苦。画作中贝尔特那充满野性的不对称的双眼，深陷的脸颊，手臂黑色怪异的扭曲，也许正是马奈转移心绪的产物。
许多证据表明，深入发掘作者私生活的淫乱与作者的艺术题材之间不无关系。但是画作本身是作者与模特之间复杂关系的产物，透过一些富有趣味的作品精选集，我们对于马奈伟大作品的欣赏定会更加丰富。 (编译自英国《每日电讯报》)