吴笛
向=向京
吴=吴笛
创作最难的事是“保持本色”
向：我很好奇，你早期作品我没见过，我看到你的第一个个展就觉得你已经很有个人风格，语言很强悍。你学画多久了？
吴：我从小学三年级开始画画，从儿童画到石膏像，从业余美术学校201到了复读班，这是接受正规美术教育的开始。我学画画是因为喜欢，喜欢画里画外的那些风景，那些故事，艺术就像一个人的脊梁骨。在我脑子里只有画面，我没有语言总结的能力，所以你看到的就是我脑子里的。
向：从第一件你自己认可的作品算起，你画画做作品有几年了？当中有没有中断过？如果中断有理由吗？是你自身的原因还是外部的变化？
吴：有五年了，这期间总是停停做做，有时候甚至不知道该做什麽。像这幅很大的《凶手》2，在08年的时候就已经准备好了，还有《凶手，杀手》07年出来的时候某些人觉得不好，画廊摇摆了，就拖了下来。只要不是太劳民伤财的东西还都是很顺利。最难的事情是“保持本色”，停顿是一种等待，让我的本色回来。画廊告诉我哪一种比较好卖，可是我再也画不出来。不是所有的重复都能变成力量。
向：首先我看不到你身上学院学习的影子，没那个习气。
吴：上学的时候就没好好照着模特画过，得感谢我们那个集体，都不画模特，想怎麽画就怎麽画，感谢老师的宽容。考壁画系吧，解放天性。
向：你是怎么完成这个转换？要知道，对很多人来说，这并不容易。目前的风格是什么时候形成的？有什么艺术家是这当中的拐杖？
吴：我画的写生太少了，也不需要照片，我就靠胡思乱想，我用自己的眼睛，自己的心去观察，我不喜欢依赖现成的公式，我通过做东西和睡觉让自己放松下来。“对的样式”在我看来简直太扯了。我上大学的时候喜欢塔皮埃思，每天做很多的实验，想到什麽就做，如果你不给自己自由，那谁给？四年的大学生活让我变本加利的无拘无束。我还是会继续这样放任自己，认真地面对自由。
艺术可以像爬山虎一样生长不加“雕琢”
向：觉得女孩做艺术有什么特别的吗？自己能应付所有的问题吗？
吴：作品打动人之处在于不能言说，就像喝一口酒，对你神经以及个方面器官的刺激。女生既关注女生的也关注男生的事，男生只关注自己的事，所以有很多非常优秀的女艺术家。很多体力活都是我男朋友在做，包括图片的制作，我们的想法兴趣都差不多，我做不了，他做。跟我们待久的人觉得我们是连体人，所以我不是一个人。
向：和大多数女性艺术家不同，你作品里也看不出简单的个人经验的印记，但肯定有个人立场的评判和体验，讲几件和你个人经验来源有关的作品吧。
吴：从《逝》到《流星》，《破茧》，到后来的《凶手》，都在记录着我内心的活动，作品就像留在犯罪现场的证据，当碎片越来越多，你就可以给这个人一个侧写，艺术家就像连环杀手，他们只留下现场。我喜欢看着画册来猜想这个人的种种。我的作品来源就如同做梦一样，我们的大脑处理大量的图像与信息，然后某种图形或情景就出现了。我被大脑支配，而不是经验，因为我每次画画的时候都发现自己又不会画了，所以我很难按一种方法画下去。
向：在你的展览里面，那个巨大的复眼反复出现，当我第一次站在它的面前，心里都发毛，感觉被监视被审问一样，什么理由促使你做这些眼睛？
吴：我喜欢观察，也总觉得自己在被观察。镜子的反射象征着一种洞察力，我们的行为被记录下来，就像磁带一样，但这是磁场。复眼记录了一个谋杀的瞬间。
向：还有那些战争新闻图片衍生出来的作品，为什么选择诸如战争、伤害之类的题材？挺重大的题目？为什么在这样暴力的作品里用丝绸？
吴：我讨厌不平等的事情，如果人不那麽贪婪，会有人饿死吗？一个国家真的会因为落后而挨饿，挨打吗？法律是用来伪装文明的，因为我们的内心跟野兽一样，丝绸就是我们漂亮外衣，它下面就是个垃圾场。当然世界有它好的一面，但我不准备做个歌颂者。
向：你作品里直接用很多文字，像标语一样，这样不觉得图解吗？
吴：跟接触很多的设计有关系吧，很多海报看图片你不知到在讲什麽，当你看懂文字的时候就明白了。广告是用图形和文案说话，有个设计系的朋友说我的东西像设计，没有个人风格。
向：感觉你的作品背景有成堆的信息碎片，图像的、经验的、各种外来信息侵入的，你像个拼图解密的人，这只是我的感觉，你觉得艺术需要提供清晰的对世界的看法吗？
吴：艺术对于每个人都是不同的，就像自己的孩子一样，它必然带着父母的基因，不可能更像别人。世界在我眼里就像《好兵帅克》里描写的那样，严肃得可笑，可笑得心酸。《英雄》那一组画，画了几个小丑，被关闭的，祈祷，孤独，邪恶的微笑，爆炸···那就是我和像我一样的人。艺术对我就是做，不是思想，不是解释，就像爬山虎一样生长。
当创作不能解决生活艺术还剩什么
向：毕业几年才开始做作品？怎么解决钱的问题？
吴：一直在画，很幸运那时候钱不是问题，问题是我每天都在玩儿。我不知道做作品干嘛用。
向：和画廊合作对你重要吗？你理想中什么样的合作最喜欢？
吴：重要，因为除了画画我对什麽事都没耐心去尝试了。没理想，当你站在世界的一角，你就会发现除了把握好自己，你什麽也控制不了。没钱的时候就把想法记下来，在脑子里一遍一遍地做，等东风。
向：那艺术给你的最好理由是什么？做一件事，得花好多年才能有效果，怎么才能说服自己继续呢？对自己的能力怀疑过吗？
吴：我只是努力让自己活在当下，现在画画，现在睡觉，现在吃饭，现在干什麽什麽，我把有限的发呆的时间用来打游戏，现在如果不是跟朋友聊天，我是不去回忆的，就象《漂》里的女主人公“明天的事明天再说吧。”我做东西是因为我本能需要，我从很小就靠画画打发时间，就跟我家邻居喜欢做木匠活一样，他每天都在做。我没什麽自信，就过一天算一天，把我现在的想法做完，如果没有想法了，为什麽要继续？生活还没结束。上天安排你做什麽就做什麽。
向：当你没有碰到这个时代，你不能靠艺术活下来，你觉得还自由吗？“认真地面对自由”这个说法很有意思，你不觉得自由都是有条件的吗？
吴：我以前想当理发师，给同学梳头发剪头发，后来我想当服装设计师，自己剪衣服改呀改，现在我还想做这两个职业。我爸是学理工的，但是他画画，很入迷。我妈就喜欢织毛衣，自己编图案。艺术不是我的全部，只是我爱好的一种，我现在靠爱好挣钱，我就有了很多新的爱好，我最喜欢的是研究一些神秘的力量，有一天殊途同归，它们最终像拼图一样形成一个什麽样的我，我不可能有答案，我只是其中的一块。如果能象一座山，一粒砂，一棵树那样活着多好，艺术不一定要做出什麽东西，只要成为自己，自由的限度就象你脚上的鞋，你自己知道。谁会在乎呢？是我们“自缚”。
向：欣赏那种艺术家？对目前周围年轻艺术家的境遇有什么看法？
吴：能够用心做东西的艺术家我都欣赏。人生苦短。你不一定能成为谁，但一定能成为你自己。长辈们觉得我们浮躁，但我觉得是焦虑不安，艺术圈的舆论导向、策展人、老板，买卖全掌握在长辈手里，我想说：你比我浮躁！我很封闭，我很怕言多语失，因为我经常口无遮拦。搞艺术不轻松，嫌麻烦是做不了的，我以为在这些繁琐的细节中才能体会到乐趣。现在世界变的很小，有常年战乱，灾民无家可归，娱乐八卦，色情艳照，变态杀手，圈套丑文，世界末日。资讯发达让我们经历着一个很酷的时代，我想我们过着很酷的生活，如果艺术把我们搞的很狼狈，我们换个工作吧。
向：现在艺术家搞得都像明星似的让人心态错乱，你怎么看这种习惯？想做明星吗？
吴：两厢情愿。把艺术家做成明星，也是社会需要更多的榜样，就像选三好学生。既来之，则安之。我从来就没当过三好学生，做坏学生的好处就是老师不会拿对的标准来要求你，你可以自由地做对或不对的事情。媒体比媒婆还可怕，哗众取宠不是“有影响力”的意思。