油画保护修复师徐研正在清洗著名画家齐振杞的画作《东单小市》。
深秋的北京，风卷落叶，一地金黄，弥漫着野性美。但在中央美术学院美术馆地下二层的一间屋子里，四白落地的墙面、非黑即白的各种设备工具以及肃穆安静的气氛，让人仿佛来到另外一个世界。这里是央美美术馆的油画修复工作室。工作室的负责人是我国较早在国外学习并具备专业资质的油画保护修复师徐研。
拿“手术刀”填充底料
徐研大学期间在俄罗斯列宾美术学院学习了6年架上绘画修复，是这个学校第一个拿到油画修复师专家证的中国学生。学成归国后，他便一头扎进央美美术馆，和一幅又一幅中国早期油画打上了交道。
徐研的工作室看起来更像一个实验室，进门右手边的墙上，挂满各种型号的剪刀、刷子、尺子。几张工作台上，凌乱散落着量杯、砝码、显微镜、恒温熨斗、电磁炉、不锈钢锅、医用脱脂棉等意想不到的玩意儿。
正在工作台上躺着的，是今年春被央美美术馆发现的李叔同名作《出浴》(又称《半裸女像》)。身穿淡蓝色工作服的徐研，拿着“手术刀”正在工作。这“手术刀”看上去像一个放大了的挖耳勺，一头弯钩，一头扁铲，它的确是个外科手术工具，但徐研用它是为了给画面上非常细小的破损处填充油画底料。接近破损处时，徐研的手慢了下来，轻轻将“手术刀”弯钩处挂着的不足1立方毫米的一点点稀软的颜料填充在画面色层缺失的缝隙中，并顺势做出色层的肌理效果。像这样的动作他要重复上千次，才能把画面上所有细小破损处都填充好。光是填充，他已经做了两三个月了。这还只是《出浴》修复过程中的一个中间步骤。
之后，还要给画作上光，并开始补色。不过，补色必须是可逆的。徐研要将补色和原作颜色层隔离开来，补色所用的颜料也可以轻易洗掉，这样才符合对原作的保护要求。徐研估计，全部完成得明年了。
看X光片写修复方案
掐指算来，徐研已为这幅画工作了7个多月。加固、清洗、矫形、填充底料、上光等，每一个步骤都需要极大的耐心。其中，光是制定修复方案就用了一个多月。
徐研的电脑里存储着7个月来的详细修复记录，记录中的几张X光片曾帮了大忙。原来，《出浴》刚从库房拿出来时，画布已经非常松散，多处表层颜料几乎要脱落。更令人难过的是，画面上有5道非常明显的折痕，折痕从上通到下，折痕处已经磨损得没了颜色。这样的油画就像一个“中晚期”病人，需要进行长期地保护性修复，无法靠一次修复就一劳永逸地解决问题。
制定修复方案时，为了了解画面底层颜料的状况，徐研曾带着这幅作品去医院专门拍X光片。在整体呈灰色的X光片上，人物的手臂，花朵的亮部等处对比非常清晰，这说明当时画家使用的白色颜料含铅量很高，是“铅白”，而不是20世纪三、四十年代以后才广泛使用的“钛白”(后者对X光射线不吸收)。这也进一步证实了这幅画的诞生年代，进而说明这是一幅原作，而非当代的临摹作品。
此外，利用紫外线荧光灯照射以及红外化学分析方法等，徐研也逐一断定了画面原始光油的分布、光油成分等基本信息，这让他能够正确选择清洗液的种类和浓度，也清晰认识到我国早期油画的许多共性问题。
看着眼前已经修复了大半的《出浴》，五道明显的折痕已经不见了四道，但画面上不少裂痕还保持着原样。徐研说，这样的损伤是随着时间推移造成的历史痕迹，而不是人为破坏，无需干涉。修复不是为了翻新，它同样看重艺术品的历史价值，而不是滥用技术。
用“胶水”延长寿命
就在修复《出浴》的同时，徐研还同时对即将推出的“国立北平艺专时期馆藏精品展”部分画作进行维护。在诸多画作中，唯有著名画家齐振杞绘于上世纪40年代的油画《花卉》下面，是一张布满丝网的修复台。徐研指给记者看画面上的微小粉尘。“这是正在脱落的颜料。”为了让这些颜料能更牢固地固定在画布上，这幅画马上要进行“加固”，这也是延长画作寿命的重要方法。
加固的介质，就是“胶水”。当然，油画修复用的不是化学胶水，而是鱼胶。旁边的工作台上，热胶器已经在待命。它可以把鱼胶软化并保持在60摄氏度。加固过程中，鱼胶每次最多只能涂抹巴掌大的地方，以防大面积涂抹把颜料粉末“冲走”。为了让鱼胶快速穿过颜料的缝隙渗入到画布中去，还要打开修复台下方的吸气装置，并在画面上压重物。这个过程看似简单，其实，要对温度和压力控制得非常好才行。
“真的得像外科手术一样精细，否则会伤了画面。”徐研说。