祁连牧居 关山月
展厅新论
10月25日，“纪念关山月100周年诞辰艺术展”在广州美院美术馆开幕。展览前言说：“关山月是在20世纪中国美术的现代化进程中作出卓越贡献并产生重大影响的杰出中国画家。”从关山月诞生到今天，整整100年过去了，这100年在中国绘画史上占据特殊位置。经过梳理，我们发现，百年后，以关山月为代表的数代中国画画家，业已形成新的国画传统。这一传统的凝成过程及目的旨归，与“国画现代化”这一关键词息息相关。考察以关山月为代表的几代画家其百年艺术历程，或可窥见“国画现代化”的得失与兴衰。
□张演钦
关山月以山水名世。关山月的山水画，可从以下三个关键词进行理解：江山情结、科学主义、文人画笔墨程式。其中江山情结是社会时势、传统文化对画家的影响以及画家对社会时势、传统文化的理解共同作用的结果；科学主义，则是庸俗的现代化思维带给画家的烙印；文人画笔墨程式，是指画家的表达手法所具有的特色。
凸显“江山情结”
警惕“丘壑精神”
先说江山情结。关山月及其同时代的画家群体，均有着远大的社会理想和深厚的家国情怀。这是时代使然。这和部分传统山水画家偏重个人主义和宗教情怀明显不同，用传统的话语来类比，两者就是江山情结与丘壑精神之别。关山月百年，前四十年基本是战乱，家国飘摇，画家不能不心有戚戚焉。1939年，关山月作《从城市撤退》，款识说：“当时途中，避寇之苦，凡所遇、所见、所闻、所感，无不悲惨绝伦，能侥幸逃亡者，似为大幸；但身世飘零，都无归宿，不知何去何从。”这一长卷，被炸毁的城市、逃命的百姓、苦寒的天地，一一展现。山水画表现战争场面、战争机器，关山月及其老师高剑父是能手。日军侵华，金瓯破碎，画人不能不有所担当，此时，“江山情结”尤为浓重，丘壑精神只能消退。
新中国建立后，出于政治鼓舞的需要，山水画家通过歌颂祖国大好河山表达战天斗地、改造社会的宏大理想。傅抱石和关山月合作的《江山如此多娇》便是代表作。最值得一提的是傅抱石，他本是一个丘壑精神特别浓重的人，却不得不在毛泽东诗词里寻找艺术和政治的关捩点。关山月大画喜钤“江山如此多娇”一印，最能表达画家这种融合了个人理想和社会责任的江山情结。建国后相当长一段时间内，关山月所作山水画，均凸显了鲜明的“江山情结”，而且，对“丘壑精神”保持警惕甚至批判。比如，画井冈山，他说，这(井冈山)山势的雄伟是革命战争气势的雄伟；这险要，是作为红色割据的有利条件的险要；这庄严，是革命政权、革命根据地的不可侵犯的庄严，作为一个山水画家，我想只有抱着这样的基本想法，才能发觉这儿的山水之美，否则，孤立地欣赏它的奇峰、瀑布、流水、行云，把它作为抒发个人游山玩水的“雅兴”，那就会把一个非常严肃的主题，变得庸俗不堪和毫无意义了。
山水画史上，带有江山情结的山水画并不鲜见，应该说它们更多是儒家精神的反映。透露出丘壑精神的山水画作品则是道家及禅宗精神影响下的产物。最近三十年，江山情结和丘壑精神开始由画家自由选择，不少画家的表达思路也随之产生变化，由集体叙事逐渐趋向个体抒情。“江山情结”更看重现实和历史，“丘壑精神”则和文化关系密切。“江山情结”带有史诗性，“丘壑精神”只有诗性。
科学主义手法
自称得自写生
何为科学主义？100多年以来，国人总认为科学和民主是现代化必不可少的两大要件，所以150年来我们对科学总是顶礼膜拜，遂形成“科学主义”。殊不知，在这150年里，西方最警惕的就是科学主义的泛滥，竭力召唤理想主义与人文精神。然而，百年前开始，我们把“科学”当成艺术的基本标准和基本手段。这种“科学”追求的当然是作品元素在日常生活中经得住经验化、合理化的检验，比如透视问题，比如画得准不准的问题，比如“合不合理”的问题。关山月创作于1958年的《山村跃进图》长达15.29米，极为逼真地表现了“鄂北山区社会主义建设”的宏大场面，如全景式照片一般，将许多细节一一具陈于前。在科学思维缺乏的时代，要创作这样的长卷，那是不可思议的。值得一提的是，科学主义和写实主义不是一回事，宋代可以将花鸟画得很写实，但其中并没有“科学原理”可供斟酌。
关山月的巨幅山水，多有数个版本，基本上大同小异。关山月通过不断调整，以取得更合理的视觉效果和心理效果。1978年，《龙羊峡》画了六幅。他对最后一幅是满意的，他认为，他把山画高了，水又小了；把水画大了，山又小了……后来终于找到点子了，即从山间工地的公路上做文章，把山间公路画得像一条蚯蚓一样，对比出山高水阔的气派来，这便体现出他要创造的意境。关山月认为这得自于“写生”。但实际上，黄宾虹也自称得自写生，但千山一面；而关山月画哪是哪，正应了他一副对联所说的：法度随时变，江山教我图。实际上，教他图的不是江山，而是科学，他力图使他的山水画符合视觉原理、心理科学，为此，反复揣摩，多番试验，求取最佳效果，有点像化学实验。黄宾虹山水，只有禅机性的笔到、意到。
行文人画笔墨
诗书画印齐备
关山月山水画的一大特点，就是笔墨粗犷。这是整整一代山水画家共同的特色：奉行文人画笔墨程式，形式上诗书画印齐备。何为文人画笔墨程式？简单来说就是大写意。显然，工笔山水和书法一样，在形式上难出“新”意，相反，倒是大写意能够一下子表达出画家的性情与个性，取得全新的艺术效果，十分适合在“新时代”努力“求新”的画家。这一点，在关山月的作品中体现得尤为明显。
江山情结、科学主义、文人画笔墨程式，造就了关山月的山水画格局及风靡全国的山水画程式。从创新的角度而言，关山月是突出的。不过，这样的创新与国画现代化究竟存在着什么样的关系，另当别论。
“国画现代化”，口号喊了那么多年，究竟有没有人质问其目的何为、“路径”何在？还是说，“现代化”既是途径又是目的？“国画现代化”真的是一个合理的概念吗？“现代化”的要义，通常的表述是学术知识上的科学化，政治上的民主化，经济上的工业化，社会生活上的城市化，文化艺术上的人性化等。艺术上的“人性化”是否一定是好事，暂且不论，但纵观百年中国画的所谓“现代化进程”，是否符合这一通常的理解和方向，却还是可以继续探讨的。当然，也许有人认为，这并非“国画现代化”的方向……连目标都搞不清楚，我们是在前进吗？
至于那些在画中画上煤矿、油罐、工厂、汽车后，便宣告 “国画现代化终于实现了”的人，就别指望他们了。