方力钧、刘小东、陈丹青、岳敏君、邱志杰、叶永青、展望、吕澎，这些名字签在了名为“高度新疆首届当代艺术双年展”的红毯背景板上。乌鲁木齐，突然办了场吸引全国眼球的双年展。艺术大佬们为何到来?而新疆当地的艺术家们，又如何在这个大舞台上穿梭?
新疆首届当代艺术双年展现场
近万平方米的展厅里，云集了150多件当代艺术家及新疆部分艺术家的作品，价值近20亿元。同时举行的还有平行展“方力钧文献展”、“刘小东在和田”以及系列讲座。这场展览被业界誉为本年度规格最高、参与者最多的展览。
A面张子康
在乌鲁木齐为“江湖”搭台
离双年展开幕还有五小时，挂职任新疆自治区文化厅副厅长的张子康，赶到展出场地检查，确保万无一失。
这是乌鲁木齐首次举办大规模的当代艺术展。
8月25日下午5时30分，开幕式开始，在女主持人的介绍下，方力钧、刘小东、陈丹青等艺术家走上了红毯。他们用七彩水笔在签名板上签名、驻足让媒体拍照。新疆电视台全程直播。让艺术家走红毯，肇始于2011年9月第三届“艺术长沙”活动。争议与否，这番热闹还是吸引了不少观众围观，有人想知道，“来了什么明星?”
乌鲁木齐，这个古准噶尔蒙古语里“优美的牧场”所在之地，成为继广州、北京、上海、深圳、成都、贵阳后举办双年展的城市。
近万平方米的展厅中，方力钧的“光头泼皮”系列、徐冰的纸本水墨《三思而行》、曾梵志的布面油画《黄昏之二》、罗中立的布面油画《灯下》、陈丹青的布面油画《维纳斯协奏曲》等安静陈列。展场通道口，岳敏君的两尊雕塑《石生像》巨大、夸张，两个“光头”正弯着腰开怀大笑。与门外不远处竣工于上世纪80年代的新疆人民会堂不同，展场内部的空间被这些媒体曝光率极高的作品填塞出了“当代艺术的气息”。两个“光头”一个手握双拳、一个双手交叉抱肩，看起来很励志。它成为最具人气的作品之一，与之合影的观众源源不绝。
张子康以及他所在的新疆文化厅甚至整个新疆维吾尔自治区，对此事都特别重视。
“办展览的想法，萌发于半年前。”张子康说，新疆维吾尔自治区党委书记张春贤在年初提出“以现代文化为引领”的发展战略，当代艺术双年展与之最为吻合。用张子康的话来说，一是自己对当代艺术的热爱，做美术馆的经历使他对当代艺术比较了解;二是觉得新疆是个多样文化交流的集中地，但固守古代丝绸之路的文明肯定无法有好的发展，要建立当代高度。一线的艺术家进入，可以拉动新疆走向国际化，形成这边当代艺术气候。张子康于2004年起任北京今日美术馆馆长，此前长期从事艺术出版工作。
今年5月，张子康正式向新疆文化厅提出举办双年展的申请。7月，展览方案落实，计划邀请内地、香港以及台湾地区的百位艺术家的150多件作品，总经费260万元。
当地人说，审批相对顺利有赖于当地领导对文化的热爱。他们举例，比如文化厅党组书记韩子勇，他的理论专著《西部：偏远省份的文学写作》获第二届鲁迅文学奖;而自治区宣传部常务副部长吕焕斌亲自到和田探望正在创作的刘小东，他曾任湖南广电局局长，支持过湖南当代艺术展“艺术长沙”，非常熟悉当代艺术。
新疆首届当代艺术双年展策划人张子康
但260万能撑起一个双年展吗?如今在内地，举办一个大型当代艺术展动辄上千万资金。2010年，策展人吕澎在北京国家会议中心策划的《改造历史2000至2009年的中国新艺术》即称耗资1800万，是改革开放30年以来造价最贵的一次艺术展。如何在最短的时间内花最少的钱办出专业的展览，是张子康要解决的问题。
他先制订参展艺术家的名单。7月，张子康打电话给陈丹青时，陈丹青的母亲刚刚去世。服丧期间，陈丹青仍答应了邀请，“别多说了我来”。方力钧同样是一口答应，他提前与夫人、助手从北京一路自驾游到乌鲁木齐，“我和我所有同来的朋友都处在亢奋中，说梦话都是沿途见闻。”艺术家大多自费前往。
“张子康一个电话，我们就来了。这个展览对新疆来说，只需要叫"江湖"，不需要主题。”等待走红毯的间隙，艺术家、2012上海双年展总策展人邱志杰告诉南都记者。
对此，张子康笑着说，“在中国有江湖的概念，但它不是简单的(东西)，还包括信任，觉得这事靠谱。况且新疆这个地方，对于每个艺术家都有吸引力，大家都愿意来。”
从张子康过往的履历上看，组织这样一个“江湖”展览并不难。1989年7月毕业于河北师范大学美术系;随后到河北教育出版社公司，1996年所编撰图书“中国漫画书系”获得国家图书奖;2009年兼任中国文化艺术出版社社长，三年来使一个亏损的出版社变成盈利的出版社;2004年至今担任今日美术馆馆长，被业界称为“民营美术馆第一人”。2011年8月，借调到新疆文化厅担任副厅长。
“今日美术馆的经历对我蛮重要。让我知道怎么去操办一个大型展览。”张子康说，办一个展览要有整体的策划理念，为什么做，意义何在，能不能做，效应如何，作品怎么进来，如何呈现等细节都需要提前考虑充分。“当代艺术在新疆寸草难生已是不争的事实，到底怎样才能缩小与北京双年展、上海双年展的差距?这是一个挑战。”
策展人黄笃是应张子康之邀加入策展团队的。他俩被称为“艺术界金牌搭档”，曾共同组织过今日美术馆的“今日文献展”。
让人头疼的是，没有合适的展览场地。现在的展出场地新疆艺术中心，前身是新疆国际博览中心，展厅总面积18200平方米，室外展场面积9650平方米。使用五六十年下来，外表光鲜，内里破败不堪。“这个展馆里面是个厂房，像车间一样，原来是用来展销的。”工作人员说。
“新疆没有一个严格意义上能办当代艺术展览的地方，唯一的市美术馆随着国内美术馆建设大流而建，外面看起来就像个饭馆。”本地当代艺术家孙葛说。
策展团队决定重新布置整个艺术中心。7月20日，团队入场翻修;8月10日从今日美术馆调来副馆长高鹏，列定10天的布展时间。“现在所有的墙都是现搭的，打烂原来的墙，重新粉刷新墙壁，24小时加班。除了铺上红地毯外，我们还在入口处铺了块蓝地毯，不是为了漂亮，而是这块地起灰了，特别脏，要盖住它。”张子康说。
“这是我第一次为一个展览外出这么久，十多天了，天天布展。”在开幕式结束后当晚的答谢晚宴上，黄笃笑着说。
新疆首届当代艺术双年展现场
8月25日展览开幕，厂房摇身一变。一堵堵白墙把近万平方的一楼展厅分割成十个展厅，作品有序地陈列在内，阳光从楼顶缝隙里透进来，斑斓跳跃。观展的动线设计很专业，穿梭于各展品间并无压抑感。从上世纪80年代初期乡土写实主义到90年代初的玩世现实主义、新生代，再到20世纪的中国表现主义，观念艺术，中国当代艺术三十年历程尽在脚步挪移之下。双年展结束后，这个场馆将被拆掉，在原址上盖一个3万平方米的新美术馆。
据主办方介绍，开幕几天内有近2万名观众参观了双年展。“这真的是艺术，和我们新疆的不一样。新疆的艺术主要是在广场上唱歌、跳舞，这种东西看多了，偶尔来个当代文化，真的感觉很不一样，特别现代，特别抽象，艺术感很强。”乌鲁木齐晚报的文化记者庞雪芳说。
也有一些抽象的作品让观众惊呼“太另类”，比如史金淞的装置作品《那边》。他的作品采用碳化的木头和动物的骨头作为创作媒介，看似随意地铺在地面上，远远看去就像煤渣掉在了展厅里。有些参观者不知道这是艺术作品，无心踩了进去。
“他们带有朝圣心情来看展。当代艺术挪到这样一个缺当代艺术氛围的地方，他们自然饥渴。北京上海不需要双年展，新疆需要双年展。”艺术家叶永青说。
B面孙葛
我整整期盼了十多年
“展览非常难得，我整整期盼了十多年。”孙葛说。她是新疆最活跃的当代艺术家，也是前来看展的人中最虔诚的一位。五天的活动里，她与丈夫李峻(同是艺术家)每天都从新疆师范大学的住宅区出发赶来现场。她戴着红框眼镜，身着绿衣，头扎马尾，看不出已是57岁的年纪。
双年展中的150多件展品里，有30多件是新疆画家的作品，孙葛是其中一位。她的参展作品名为《腹地伸延》，创作于2008年。16幅油画风景的作品，裹上了厚重的铁皮框，象征从火车窗外掠过风景的情形。装置一字排开，很有架势，每幅画可以移动组合，可大可小。
“展览中，中国当代一线艺术家的作品与新疆本地艺术家的作品，对比非常强烈。他们的观念很现代，使用材料丰富，而新疆很传统。孙葛的作品很前卫，可以说是新疆最好的当代艺术家。”新疆师范大学美术学院院长康书增告诉南都记者。与这位新疆最好的当代艺术家的作品相比，方力钧、刘小东、陈丹青、岳敏君等当代艺术家的作品动辄上千万的价格，宣告了新疆的当代艺术与国内一线当代艺术的差距。
孙葛也是“85思潮”后成长起来的艺术家。1996年，她得到一个到北京“女性绘画艺术展”上展示作品的机会。问题是，如何把这些又大又重的画作从新疆托运到遥远的北京?她所任教的学院很支持，让木工师傅为她制作了一个大木箱，把7张3米长的画装在里面，并用学院去外面拉菜的车运送画作去火车站。
走的时候，学生们都来帮忙装车，窗户前人头涌动，他们挥着手为孙葛送行，“像送一个壮士远行”，孙葛说。画作几经周折运到火车站后，却由于箱子太大没能装入车厢，火车快要开动了，已经上了火车的孙葛无法下车，只能只身继续前往北京。画没有运来，让她无可挽回地失去了那次参展的机会。“当时新疆完全不具备办展览的条件。所幸后来我获到贾方舟先生(著名批评家)赏识，让我积存一批货，获得了一次办个展的机会。”孙葛说。
在北京时，孙葛常被人问“你们新疆没有年轻人吗?”意指新疆的艺术创作在“85思潮”之后仍停留在传统艺术层面。回疆后，当孙葛跟同事说起这事时，跟她要好的同事立马打断了她，而周围投来的都是怪异的眼光。
当时，乌鲁木齐乃至整个新疆仍以风情画为主，画服装、装饰、生活场景，或是一些历史题材的现实画作，衡量画家成功的标准是参加全国美展。
“40年代，著名画家司徒乔、韩乐然等人来到新疆，推动了新疆美术的发展。在85思潮前，新疆的美术跟全国的美术同步，而且属于前沿。85思潮后，新疆在接受西方当代艺术方面属于边沿地区，一下子落后了。”康书增分析。
多年来，孙葛教书、画画，她曾画出《大风暴·黑舟》、《戈壁记忆》这样一批对克拉玛依油田的“记忆”的作品，从人类与自然的生存矛盾中去感悟生命，她也曾试图将照片投影到吐鲁番的古城建筑上，后来发现美国艺术家夏蒙·埃蒂做过类似作品。
这次她参展的作品《腹地伸延》像是一个隐喻。“过去从新疆到内地，唯一与外面的联系是火车，现在我做成火车的形式，从"窗外"看出是南疆的风光。画风比较粗野，表达一种粗犷的生命力。”
8月26日，在作家阿城主持的一场讲座上，孙葛跟当地一个女记者争论了起来。女记者发言，“除了刘小东的作品，这次展览与讲座没有想象中的好。”孙葛紧张地夺过话筒，“现在的年轻人不了解在新疆办一个当代艺术展览，对于我们来说是多么困难。我们在十多年前做过多种尝试，都因为没有资金而中断了。”
1998、1999年，孙葛曾想邀请内地的艺术家过来交流。她不断和企业洽谈沟通，寻找合作机会，最后都没有成功。后来在新疆另一位艺术家牛军的努力下，2002年终于做了一个展览。对于孙葛来说，这是非常难得的起步，可惜无法延续。“办当代艺术活动需要资金，不像传统架上绘画那样挂起来就行。以前新疆本地没有那么多资金。”孙葛的丈夫、艺术家李峻说。
本地艺术家、策展人曾群凯在论文《论新疆当代文化艺术生态建构的方式》中指出，新疆当代艺术发端为1985年的蓝社画会首展，从1987年“12人绘画交流展”到2005年以孙葛为首的“3+8对一朵花微笑”新疆首届女性艺术展，再到近几年兴起的7坊街创意产业，直至2011年7月举办的首届新疆当代艺术节和2012年3月“三影叙事”昌吉州影像展。这27年间以乌鲁木齐为主场地的大小展览活动约58场次。但有业界人士指出，这些活动与新疆目前美术教育不成比例，各大院校都设立美术专业，就新疆师范大学美术学院以及新疆艺术学院每年有千余名学生。“这些年的58场活动，远远未能满足当下教育的需要。”
对于新疆的艺术氛围，孙葛开了个玩笑，新疆师范大学美术学院教师朱东，现是清华美院读研究生，他到新疆艺术中心看一个传统的展览，15分钟就跑出来，“他已经在外面溜达一圈了，见过世面，自然受不了新疆的这种艺术氛围。”
目前，在国内活跃的新疆当代艺术家有朱东、田宝珍、牛军、郭征明、夏建国等人。
“昨天讲座上有人问邱志杰，这么大的操作，如果张子康不在了，后续怎么办?好多艺术家都是自费来的。而且那么多作品怎么弄进来。不知道，只能看，但是我希望它能够一直下去。”孙葛告诉南都记者。
张子康则认为，“展览顺利举办，不是我个人起的作用，是整个新疆发生了变化。这两年国家给了钱，正好赶上(好)时期。”
自2010年5月中共中央、国务院召开中央新疆工作座谈会后，新疆开始新一轮大开发大发展大建设，来自中央和全国对口支援省区的宣传文化战线的文化援疆行动也随之展开。以广东为例，从2011年起五年投入宣传文化援疆资金1.12亿元(不含教育)。