悉尼双年展（2012年6月27日至9月16日）
对悉尼双年展而言，作为场地的鹦鹉岛（Cockatoo Island）既是赠礼又是诅咒。该岛位于该市波光潋滟的港口之上游，这突出的砂岩是双年展四大场地中最迷人的一个，也是最具挑战性的。参展艺术家不仅须与拍岸涤砂的潮水相抗衡，还要面对岛上建筑遗产之壮丽与强烈。这里曾是监狱的所在，然后是海军造船厂，岛上的展览空间有高大的废弃工业空间，也有19世纪的营房（狱吏所居之处）。在此番环境中，并非所有艺术作品看上去都那么合宜。
幸好其中不乏例外。新西兰艺术家彼得·罗宾逊（Peter Robinson）用聚苯乙烯创作巨大的作品，对大型人类项目予以轻松的揶揄。他在双年展中的装置作品《庄严之轻（Gravitas Lite）》将巨大的聚苯乙烯链条缠绕着生锈的工业机械（岛上造船时代遗留），以讽刺罗宾逊所称我们“易碎的幻梦，灿烂的妄想”。
在室外绿草青青的小丘可俯瞰港口，小丘上矗立着阿历克斯·芬雷（Alec Finlay）的《蜂群（ASX）[Swarm (ASX)]》。这是一件公共艺术作品，非常容易理解（不需策展人的解读），却绝不是陈旧的。许多“蜂房”散布草地，每个蜂房上有不同的国际证券交易所的名称缩写，都发出嗡嗡之声。这幅充满活力的全球金融系统图景相当夺人眼球，既妙趣横生又让人倍感不适，它从周围繁忙的水路汲取额外的能量。
新南威尔士美术馆（Art Gallery of NSW）和当代艺术博物馆（在港口边，被翻修得熠熠生辉）这些更传统的空间中，双年展变得无甚惊喜，艺术家细致、规整的活计最受欢迎。高蓉的《静止的永恒（The Static Eternity音译）》是一处观者能身处其中的“造境”。她将其祖母的村中小屋表现为一处完美的休憩之所，屋子及其中的一切全用绣花织物呈现。每件器物——从破旧的橱柜（斑痕和裂口都精确地复制）到墙上的照片，都是手工再造，艺术家的艰苦创作是对记忆的敬畏。
布什哈·哈里里（Bouchra Khalili）直接将创作权交到他人手中。她的8频道录像作品《地图之旅计划，2008-11（The Mapping Journey Project, 2008–11）》呈现了8位非法移民的“旅途”，这些人手中别无他物，只用一只小小的毡尖笔，在地图上画下他们迂回曲折的奥德赛之旅，只为穿过无形的沟壑，进入另一种生活。
这种亲密感遍布于双年展的各个作品，最是其给力之处。卡明·勒柴布拉瑟（Kamin Lertchaiprasert）《坐（Sitting）（2004-06）》中用纸浆塑造的365尊小像尤然。每尊小像的线条都犹如佛坐像一般，其实表现的却是艺术家及其身边人，是日常之灵性的幽默实践。
李明维是出生于台湾的纽约客，他的《修补计划（The Mending Project）》使手工制作更具亲密感。两面墙上布满彩色线轴。两墙之间放置一张桌子，观众可将衣料拿去修补。每件衣服都用来自墙上线轴的新线修补，修补完毕后与其他衣服堆叠一处，衣上的缝线也不会被剪断，仍与墙上的线轴相连。如果你在双年展的头两周去观展，你的衣服就会由李明维亲自修补，之后则由一组志愿者继续。衣服中的一针一线蕴藏了衣服与其主人之间的故事。从小孩儿的布偶到一位新西兰观众的破袜子，这些衣料布艺都在静候着展览结束之后的归属，结成片断之网，观照着往来的路人。
按照惯例，悉尼双年展的艺术总监凯瑟琳·泽赫（Catherine de Zegher）以及杰拉德·麦克马斯特（Gerald McMaster）对第18届悉尼双年展的策展主题“我们的一切关系（all our relations）”的解释颇费笔墨。然而最终，其重点颇为简单。这些作品表明了“人类是如此依赖他们通常所忽略的，与他人之间的关系，以及与我们共同生活其间的世界的关系”。看看此次双年展中的最佳，从芬雷的《蜂群》与李明维的《修补计划》——我们最好便是援引E.M.福斯特的名言：“只有关联！”