吉尔伯特和乔治在Lehmann Maupin画廊
从穿互搭西装唱歌，到取自己的体液来拍照，“活雕塑”双人组吉尔伯特和乔治(Gilbert &George)不断留下各种“生活作为艺术”的恒久印记。1967年以来，两人的日常生活与艺术创作便已无甚分别。正如吉尔伯特对我说，你没法每天在画廊里过生活，因此他们的“图(Pictures)”系列便得以诞生。其中最新的便是“伦敦图(London Pictures)”，它们在主题和尺幅上都显得怪诞，以伦敦街头报刊招贴中的文字暴力“袭击”观众。
这并非巡展，全套作品被分开在多个空间中展示，包括白立方(White Cube，伦敦&香港)，Lehmann Maupin Gallery画廊(纽约)，Sonnabend画廊(纽约)，Thaddaeus Ropac画廊(巴黎，萨尔斯堡)，Alfonso Artiaco(那不勒斯)，Baronian Francey(布鲁塞尔)和Bernier/Eliades画廊(雅典)，将持续至11月。上个月，纽约的三个展览同时开幕，他们也对这一有关媒体炒作的展览进行了全方位的媒体推广，ARTINFO纽约站自然受邀。
在接受ARTINFO专访时，两人保持着一如既往的英国绅士风度。接下来，“演出”开始了：
ARTINFO：您二位的“伦敦图”系列对当代伦敦作何评价?将这些头条标题放在一起，能得到什么?
乔治：哦，多得很——好多不同的东西。首先，那不是头条标题，而是报摊旁的招贴文字。我们觉得它们能体现西方的现代世界：伦敦、巴黎、纽约，你也可以说北美、欧洲和澳洲。拉美、中国和俄国是没涉及到的。我们认为，那些语句不止能体现现代生活，还能改变它。或许看这些图像的人们能发生些许变化。
吉尔伯特：我们以一种不可思议的方式展示伦敦。每个人都会展示点儿什么，不是么?但我们能展示一些，真实的城市景观。那不是虚构的，不是我们杜撰出来的。
乔治：毫不夸张。
ARTINFO：对这些招贴文字，你们发展出一套精致的分类和展示系统。以这样的方式安排这些主题，用意何在?
吉尔伯特：我想说，我们必须找到一种方式，做成一个系统。我们先得把所有这些招贴文字堆在一起。我们用了六年，大体上是每天三张。然后，大概到圣诞节时，我们决定将其分作不同的主题。
乔治：没过脑子，我们就把有凶杀、有恐怖、孩子、女人、男人和小孩儿的招贴文字各自聚成堆。
吉尔伯特：以此决定图片的尺幅。
乔治：所以最大的主题是谋杀、性和宗教。这是那些成堆的招贴文字自行呈现出来的，与我们没关系。这三者大概是最大的主题。
吉尔伯特：有关“枪击”的只有仨，能做成一件。
乔治：我们总会为标题留出一联。比如“性魔(Sex Beast)”有五张，就做成一件六联的。所以都是以这种方式自动产生的。招贴文字是黑白的，也不是我们决定的。红色非常显眼，就像街上的红灯。在所有招贴文字间穿插的只有人物形象。所以我们“投身”其中。
ARTINFO：你们对那些招贴文字进行选择么?是否会将某些丢弃不用?
乔治：尽可能不干涉。除非我们找到四张关于“枪击”的，但做一件四联作品，三张就够了。多出来一个，我们就要看看其中有哪个里面有别的词，能纳入别的图类中。有时这复杂得很。但我们用了所有的招贴文字。到头来我们剩出太多没法用的，就搞出来一件称为……
吉尔伯特(同答)：“直家(Family Straight)”和“伦敦犯罪(London Crime)”的，都是混合体。
乔治：就这俩是特殊的。
吉尔伯特：特例，因为我们觉得只要有规则，就得有特例来破一破。
ARTINFO：在主题上，这些招贴文字非常阴暗。你们是专门挑选负面的招贴文字，还是说伦敦的小报文化就是这样子?
乔治：不，就是那样子。但奇怪的是那些不算小报。《太阳报(The Sun)》、《每日镜报(Daily Mirror)》和《每日星报(Daily Star)》是出名的小报，是有关底层、暴力和性侵害的报纸。它们没有招贴。这些招贴都来自伦敦久负盛名的晚报，如《旗帜晚报(Evening Standard)》，出名得很，是伦敦最早的晚报之一，此外还有两家本土报，也广受敬爱，《北伦敦(North London)》报和《Hackney Gazette》。那些并非来自小报，确实奇怪。但如果小报也做招贴，那会更加耸人听闻，都是些口无遮拦的主儿。
吉尔伯特：总地说来，是生活之悲剧。
乔治：我们很走运，那些没发生在我们身上。
吉尔伯特：生活大多半是复杂的，并不容易，伴着悲剧的发生——试图整理出来。
乔治：狄更斯的小说中最恐怖也是最好的一本，也是最少有人读的一本是《艰难时世(Hard Times)》——了不得。
ARTINFO：当下可算是“艰难时世”?
吉尔伯特：不!
乔治：不!我们觉得我们正生活在比以往任何时代都好的世界。我们都享有那么多的恩典。我们愿意提醒自己和年轻的朋友们，正享有怎样的恩典。
ARTINFO：“图”的规模真把我吓了一跳。以这种方式将其“纪念碑化”背后有怎样的观念?
吉尔伯特：这些还不算最的大呢。在伦敦的大得多!我们希望图像能够俯视、言说、洞察观看的人。我们通常都是到美术馆看作品，但在这里是作品看你。
ARTINFO：走在画廊中，我强烈地感到那些作品对我的压迫。
吉尔伯特：压倒一切，就是这样，我们要的就是这个效果。
乔治：在某种程度上，是颠覆。
吉尔伯特：我们总是想做非常大的图，因为我们总觉得如果不能在第一时间抓住观者，我们就失去他了。
ARTINFO：环游世界，将“伦敦图”放到香港、纽约、巴黎去展览。因为它们都是关于伦敦的，在不同地方，观众对作品的反应是否有不同?
吉尔伯特：有时这让人头疼。不是所有的藏家都愿意弄一幅叫《大叫(Shout Out)》的作品挂在墙上，所以它们必须拥有某种认同感，必须自负，并通过那样的图像，自己去面对观者。
乔治：有些人喜欢被挑战。因此你会去买一本或许不太一样的书来读。我们并非总想要世上最好的东西，并不总是如此。年轻人喜欢被挑战。我们有在伦敦印招贴，在画廊里卖，10到20磅一张——他们都愿意买张招贴回家去气气父母什么的，是不?人们说，其中最不同的是关于伊斯兰的一幅，他们都去买，停下来说：“我得着个伊斯兰!”
吉尔伯特：我们在伦敦卖出好多招贴，绝对令我们震惊。因为我们做了，好嘛，我们总做招贴，但在纽约没做，因为我们觉得卖不出去。这儿没有这个传统。但在伦敦有这种传统，所以我们做了七种，四周就卖出四到五千张。棒极了!
ARTINFO：你们持续作为“活雕塑”(每日行为)的存在对创作这种平面作品有何帮助?
乔治：这些图大概比我们做过的任何东西、过过的任何生活都费事。我们必须去行动，偷走那些招贴。装进自己包里，风雨无阻，即便雪天，也得每天去抢救那些招贴。看着工作室里堆满那些噩梦般的主题，然后创作作品，所有作品都是我们亲自做的。我们想着这些人、成年人、小孩、退休的老人，被狗咬的人——以一种特别的方式经过我们自身。
吉尔伯特：但你知道，活雕塑很有意思，因为当我们发现这整个观念——我们作为有感受、意图、理解、快乐、哀愁的作品实体，即便在如今，我们还总是说我们将一些东西留在身后，在墙上。我们不可能常年呆在画廊里面。这便是我们对世界的视角，我们的情书。所以起初，我们开始留下这些大幅绘画。这些大型作品基于年轻人、醉酒、屎等主题，有如传教士谈论他感觉活着是怎样的。这便是我们感到作为活雕塑的意义所在：谈论感觉活着是怎样的。甚至在这里也有我们的精神，生活场所的感受——每幅图中皆有。我们的幽灵在文本背后。
乔治：不是每个艺术家都愿意做“性魔”图，但我们愿意做。
吉尔伯特：这有点儿像写小说。你就是和你说话的主人公。
ARTINFO：接下来你们会做什么?
乔治：这是个大秘密。我们知道又不知道。
吉尔伯特：目前我们只是试着将这个展览卖掉。
乔治：甚至我们不创作时，它也总是在场。
吉尔伯特：这是个总体观念。邀请函、布展、明信片，全是我们做的。不是团队做的，我们没有助手。我们只有个小伙子——一个人给我们帮忙。
ARTINFO：有别人帮你们收集海报么?
吉尔伯特：没有，这是艺术!一切都与我们正做的艺术有关。
乔治：有过一次例外，有个人发来过一张招贴。
ARTINFO：算是作品提议么?
乔治：怪得很，就是发来而已。我们想好说永远不用别人选的，所以我们觉得如果这是规则的话，那这一张就是例外，所以我们用了。
ARTINFO：你还记得上面写着什么么?
乔治：嗯，很棒：“屁股上惊现一支枪”。