“丑陋的家伙”
如果你很有名,那么你长相如何又有什么关系呢?透纳显然认为这很有关系。他对于自己的相貌并不满意,1798年的《自画像》(Self-Portrait)(1798年)是极少数描绘他相貌的画作之一。他细心地选择位置以便遮蔽自己脸上最糟糕的部分。
画家克拉克森•斯坦斐尔德(Clarkson Stanfield)说,透纳“不能容忍任何人为他画像,因为没有人会相信这么美丽的画作竟然出自一个丑陋的家伙之手。”
透纳希望以他的作品而非相貌来代表他本人。他希望人们看重的是他的内心世界,而不是外表。
你认为透纳丑陋吗?因为画像没有体现,所以你看不到,自画像中巧妙回避了他的大鼻子。他个子很矮,只有5英尺4英寸高(这一事实能为人所知是因为一个裁缝为他做裤子的图样保留了下来),他被描绘为“矮小、强壮、迈着水手般步伐的青年”。他像水手一样的步伐可能是由于他花很多时间在海上旅行而养成的习惯。1829年或1832年见过他本人的法国艺术家欧仁•德拉克罗瓦(Eugene Delacroix)这样描述他:“英国农夫般的外貌、肥大的黑色衣服、宽大的鞋子、举止生硬、冷漠”。
“举止生硬、冷漠”
事实上,透纳既不生硬也不冷漠,但他常常表现得要么十分缄默,要么结结巴巴,这可能是使德拉克罗瓦产生误解的原因。和既英俊又在社交场合游刃有余的德拉克罗瓦不同,透纳是一个理发师的儿子,没受过良好教育,他在英国皇家艺术学院担任透视学教授时,因为讲课时口齿不清而倍受嘲笑。他经常用自己的长诗《希望的谬论》(The Fallacies of Hope)中的一些句子来命名自己展出的画作,而这首诗从未被人们认真对待过。这是很不幸的,因为被视为绘画姐妹艺术的诗歌对于透纳意义重大。
“没有人能够想象,在透纳粗糙冷漠的外表下,隐藏着何等强烈的情感”,在他一生的大部分时间都与他保持来往的克拉拉•威尔斯(Clara Wells)评价说。同样熟悉他的玛丽•劳埃德(Mary Lloyd)也说:“他寡言少语,仿佛画画是他唯一的语言。他的声音低沉而沙哑,却充满了感情;他的语句断断续续,却无意间迸发出智慧和幽默的火花。”童年的坎坷可能使透纳倾向于隐藏情感,这使他看起来相当粗野,尤其是他的喜怒无常和坏脾气。他的朋友乔治•琼斯(George Jones)解释道:“他早年从没有感受到慷慨的友谊之手的轻轻抚慰:伸向他的手都试图以最小的代价从他的天才中获利……他变得多疑而敏感,最终对所有因为公事接近他的人是出于怎样的动机都感到担忧。”他会通过窥伺孔来观察参观他画廊的访客,并曾把一位偷偷进行素描的客人轰了出去。
这构成了他性格中阴暗的一面。但是,透纳身上还是有许多可贵的品质。他从未说过同期画家的坏话,并且在遗嘱中留下钱财,用来建立一家资助贫穷风景画家及单身男子的慈善基金会。
精神失常的母亲
1799年透纳24岁时,他的母亲玛丽被确诊为精神失常(可能是精神分裂症),并在幽禁中度过余生。她首先被送往老街的圣路克斯医院,一年后由于仍没有恢复,被送往附近的伯利恒医院,直至1804年在那里去世。玛丽一直有暴力倾向,常陷入不可知的狂暴。自从进入伯利恒医院后,她就再也没见过自己的丈夫和孩子,而透纳也再没有提起过她,也不允许别人提到她。母亲发疯的事实不会对透纳的事业有任何好处,而且他可能也害怕自己会发疯。他经常被描述为“疯狂的”,这既是由于他艺术上的迥异之处,也是因为他像他母亲一样会陷入无法控制的狂怒中。
似乎这还不足以构成笼罩他整个童年生活的阴影,他唯一的手足——妹妹玛丽•安不到五岁就死了,当时透纳只有八岁。
生活上的补偿:对大海和水的热爱
也许是由于家中令人不快的情形,透纳童年的部分时光是在远离伦敦的地方和他母亲做屠夫、渔夫的亲戚一起度过的。这使他接触到乡村和大海,但同时也不断改变并干扰他的学业,他在十三四岁年纪就完全终止了学业。
透纳整个童年都近水而居,由此对水产生了与日俱增的热爱。艺术批评家约翰•拉斯金(John Ruskin)是透纳的忠实拥趸,他把透纳形容为这样一个男孩儿,他离开了黑暗、狭窄的美登巷中的家,向大河一路走去,沿着河一直走到伦敦桥,在那里他看见了大量的船只,除了天空以外,这是他在整个世界上可以看见的唯一美丽的事物。拉斯金想象着透纳和水手们交谈并缠着他们让自己上船的情景。根据拉斯金的记载,透纳“热爱任何充满鱼腥及泥泞的地方或事物,如比林斯门鱼市场、亨杰福特市场……黑色驳船、有补丁的船帆,以及任何可能的雾天。”随后,1805至1811年间,他在泰晤士河边的艾斯沃斯和哈默史密斯居住时,就拥有自己的帆船。他把帆船当做移动画室——后来巴比松派画家和莫奈也这样做。他在帆船上一边观察天空及水面的倒影,一边作素描。
终其一生,透纳的最大爱好就是钓鱼。例如,十九世纪三十年代,他在埃格雷蒙特勋爵(Lord Egremont)的佩特沃斯宅第做客时,就曾在宅第前的湖中钓鱼。他旅行时也习惯带一把破旧的大雨伞,伞内通常装有一把两英尺长的匕首,以及一件不那么令人担忧的物品——鱼竿!